A Ricardo Batista Ruiz, mi padre,
a quien debo tanta memoria.
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LA MAGIA DEL INSTRUMENTO SILVESTRE

En las primeras décadas del siglo XX, los campesinos cubanos vivieron afios de
duros trabajos y mucha pobreza en un entorno dificil, en el que, aunque imperaba
la belleza del paisaje, pocas eran las diversiones monte adentro o en pequefos
poblados, que se limitaban a canturias, guateques, bautizos, «changiiles» y
bodas, y en fechas de fiestas especiales se efectuaban torneos y juegos de
barajas, como el monte y el burro, por el dia, pues por las noches se bailaban
caringas, danzas, zapateos, mazurcas, rumbas, y niumeros muy conocidos, como
La vaca brava, Zumba-Antonio, El buey suelto y El papalote. Pero entre las cosas
mas importantes y deseadas estaban los instrumentos musicales... Por supuesto,
existian los muasicos que vivian mal o regular de esa profesion y que tenian su
laud, su guitarra, el tres, bong6, maracas, guiros y claves, pero muchos de los
campesinos de oficios duros —tumbadores de monte, guatagueadores,
cosechadores— también andaban con la musica entre la sangre, la sensibilidad y
el cerebro, mas carecian del dinero suficiente para adquirir cualquier instrumento.
Y esos fabulosos musicos rasticos que ignoraban cémo se escribian o leian los
signos musicales tuvieron la suficiente inteligencia y el increible teson para
inventar, fabricar e interpretar sus propios instrumentos de manera artesanal con
los fragiles y poco duraderos materiales que tenian a su alcance, lo que dio origen
a una prodigiosa organologia cubana artesanal, a veces efimera, siempre
inesperada.

En este libro dividido en dos partes: «Organologia cubana artesanal» y «El
ayer musical», René Batista Moreno da a conocer el orbe musical de una region
cubana en el modo de decir de personas vinculadas de una u otra forma a la
muasica, sin llegar a ser musicos algunos de ellos, pero si bailadores y gustadores
del arte de los sonidos y el tiempo, y también nos ofrece el autor el surgimiento de
diversos instrumentos artesanales, contados por sus propios inventores-
intérpretes, campesinos de las zonas de Camajuani, Florencia, Venegas, Perea,
Iguara, Ranchuelo, Vega Alta, Tayaguabdn, Vega de Palma y otros lugares
cercanos, al igual que los anteriores informantes, cuyos nacimientos fluctian entre
1890 y 1948, aunque la mayoria vio la luz de 1906 a 1918. Las entrevistas fueron
realizadas en los afios comprendidos entre 1972 y el 2000.

¢, Quién no sabe qué es y cOmo suena una guitarra? Pero, ¢quién conoce y
ha escuchado una guitarra confeccionada con el lomo de una yagua seca, un



trocito de cedro y tres ligas hechas con un pedazo de camara de automovil?
Joselillo Cano empez6 a tocar en su guitarrita de yagua tonadas campesinas,
sones, danzones y boleros por el afio 1935 en las fiestas de su zona, llevando
alrededor de treinta ligas en sus bolsillos para sustituir las que se iban partiendo, y
en 1972 se dolia porque, a pesar de haberlo pretendido durante tanto tiempo,
nadie habia aprendido a fabricar y sacarle musica a una pequefia guitarra de
yagua.

Por su parte, Cheo Rodriguez decidi6 que una guitarra normal tenia
demasiadas cuerdas para su gusto y le dejé sélo tres a la suya, con la que ha
ofrecido serenatas y tocado en fiestas, radioemisoras y teatros, como el Mufiiz de
Camajuani, donde fue escuchado por Los Chavales de Espafa, el trio Irusta-
Fugazot-Demare, Carlos Argentino, Barbarito Diez, Rita Montaner y Benny Moré,
entre otros. En 1968 conservaba la guitarra que mas le habia durado, pues, de sus
cuarenta y una antecesoras, once habian desaparecido «...entre corre-corres,
tiros y escandalos, y treinta me las han roto en la cabeza».

Conocemos que el tingotalango, tumbandera o tumbadera es un instrumento
monocorde autoctono y artesanal utilizado como bajo para el acompafiamiento de
bailes como El papalote y La Caringa, pero siempre en fiestas al aire libre, por
tenerse que fabricar bajo un arbol de guira o de mango, utilizando uno de los
flexibles gajos, con su caja de resonancia enterrada al lado del arbol, instrumento
que luego fue sustituido por la marimbula, ya que esta puede ser transportada,
aparte de brindar méas posibilidades sonoras, pero arrancar melodias con una pita
y una lata es algo casi increible; sin embargo, Cheo Portal tocaba sones,
guarachas, danzones, caringas y cualquier género musical popular imitando el
sonido de pianos, trompetas, violines, guitarras y flautas con este instrumento
monocorde, mientras que con sus dedos remedaba el acompafiamiento del bongoé
y la tumbadora.

Crispin Sanchez traté de hacer un trompo con una gtira (Crescentia cujete
L..), para hacerlo bailar con un bejuco, pero no lo consiguié. Un hermano suyo,
molesto, tird contra el piso el fruto de dura corteza, a la que se le abrié un hueco
en un costado. Crispin, perseverante, volvio a cogerlo, le enrollé el bejuco y lo
lanz6 de nuevo: para sorpresa suya y de sus hermanos, la glira-trompo no solo
bail6, sino que sond de manera grave y bella. A partir de ese momento, Crispin y
sus hermanos empezaron a hacer trompos de giiras con varios agujeros, para
bailarlos a la vez, logrando una exquisita variedad de sonidos. A los ochenta afios
de edad, Crispin baila su trompo de giiira para evocar los tiempos idos.



El campesino Agapito Brito nacio en 1908 y empez6 a tocar la bandurria, el
laud y el tres a los diez afios. Un dia descubrié en una fiesta a un hombre que
sonaba, a la vez, un tres y un pito industrial, y eso le basto: compré uno y lo
domind, mientras tocaba el tres, y con ambos interpretaba sones, congas y
guarachas, pero un dia fatal perdio el pito al cruzar un rio crecido, sin que pudiera
encontrar otro para sustituir el anterior. Pasaron afios y Agapito seguia con la
nostalgia del perdido instrumento, por lo que determind fabricarse uno con una lata
de leche condensada, a la que le dio la forma requerida, prenso y soldo, para
luego insertarle la lengleta de papel de cigarrillos, colocada en un pomo pequerfio,
con su tapa. Para su alegria, el pito artesanal son6 igual que el industrial, y volvio
Agapito a tocar pito y laud, y, entre otros, lo escucharon Joseito Fernandez,
habanero autor de La guantanamera, el trinitario Julio Cueva y los trovadores
Maria Teresa Vera, Manuel Corona y Sindo Garay, de los cuales integro
composiciones a su repertorio, pues pudo interpretar también boleros con el pito
artesanal.

Pique Concepcion vio la luz en Camajuani y muy pronto quiso tocar el tres.
Como no tenia dinero para adquirir uno decidié fabricarlo, y lo consiguid, pero
nunca llegd a tocarlo bien. Un dia, ya en 1922, vio a un excéntrico musical
sonando un serrucho, y quedo fascinado. Como su padre era carpintero, y él, de
vez en cuando, su ayudante, corrid a su casa y cogio el serrucho mas flexible y se
dedico a aduefarse de las posibilidades sonoras del mismo, y con una ballesta le
saco, al mismo tiempo, hasta tres voces bien acopladas. En 1928 hizo su
presentacion oficial en publico como tocador de serrucho solista en el cine-teatro
Mufiz, con acompafiamiento de violin.

Rangel Gomez tiene sesenta y dos afios y es mas conocido como El Hombre
de la Hojita, porque desde que tenia alrededor de diez afios aprendié a sacar
musica con una hoja vegetal con Antonio Mayor, quien tocaba las composiciones
de moda en aquella época, como El cafetal, Mi tinajita, Tres lindas cubanas, Mi
jaca, Cerezo rosa y otras, que, como vemos, no solo pertenecen a la musica
popular cubana. Por supuesto, Rangel las aprendio todas, hizo ddo con Mayor y
amplio su repertorio de manera considerable. Han pasado varias décadas y ahora
podriamos preguntarnos si alguien mas en nuestra Isla es capaz de lograr sonidos
de trompeta soplando entre los labios una hoja de anamu, del cogollo de la yuca o
alguna bien tierna de naranjo.

El poeta, periodista, historiador, editor de la revista Signos y folclorista René
Batista Moreno, cercano Y fiel seguidor de Samuel Feijoo, nacié en Camajuani y



es autor de diecisiete libros, muchos de los cuales estan basados en
investigaciones acerca del quehacer musical, folclérico y literario de su ciudad
natal. Para Ese palo tiene jutia, Batista Moreno ha realizado entrevistas a nueve
campesinos que hicieron musica sin conocerla, y a cuatro conocedores; a la
profesora Sara Aguilar; a José Gonzalez, de memoria fabulosa; a José Agustin
Gutiérrez, coleccionista de mas de treinta mil grabaciones de tangos; al «musico
de fantasia» Severo Sotolongo, muy elogiado por Feijéo, y a Ricardo Batista,
nacido en La Quinta, Vueltas, en 1892, de extraordinarios recuerdos a los ochenta
y un afos. Los cuatro ultimos testimonios dan lugar al panorama musical de esa
vasta zona de la region central de Cuba, en el que encontramos también muchas
costumbres de aquella época, con la presencia del anisado, el aguardiente Ojén,
la sidra El Gaitero, la cerveza marca T y el verma Torino, bebidas frecuentes en
las fiestas y bailes de entonces.

Agradecemos a René Batista Moreno su andar por lomas y caserios bajo
aguaceros Yy lloviznas, con frio o calor, muchas veces cansado y casi siempre sin
siquiera una simple grabadora para recoger los sonidos de aquellos magicos
instrumentos, pero con el amor del verdadero investigador, del recogedor de
milagros que andan dispersos por nuestros campos, perdidos para la historia de
nuestra musica si no aparece un paciente, laborioso y preocupado personaje
como Batista Moreno, que rescata no solo la existencia de hombres sencillos y de
instrumentos silvestres, sino también el mundo sonoro de otra época en una zona
de incalculables y casi desconocidas riquezas musicales.

DULCILA CANIZARES
Diciembre del 2000



PRESENTACION

El primer trabajo que aparece en este libro fue recogido en las lomas de Santa Fe,
Municipio de Camajuani, en diciembre de 1972. Se trata de José Cano Gonzélez
(Joselillo). Y fue muy impresionante verlo aquella mafiana salir en busca de una
yagua, convertirla con su machete en una pequefia guitarra, ponerle ligas y tocar
en ella. Desde aquel momento comencé a valorar a estos grandes de la musica
popular cubana que eran capaces de construir sus propios instrumentos para
producir musica, para dar un poco de vida y alegria al entorno hostil e intrincado
donde vivian; algunos fueron tan geniales que crearon instrumentos nunca antes
vistos, haciendo aportes a la organologia cubana. Este es el caso de José Portal
con su pita y su lata, el de Agapito Brito con su pito, fabricado de una simple lata
de leche condensada, y el de Cristin Sanchez, con su trompo musical hecho de
guira.

Fueron musicos a su manera; muchos de ellos no tenian recursos para
comprar el instrumento deseado y tomaron lo que tenian a mano para producirlo,
como Rolando Sotolongo (Severo), quien se vio en la necesidad de hacer él
mismo un tambor para tocar en los changlies!, o de hacer musica con platos,
vasos, botellas, cuchillos y tenedores; o el de José Concepcién (Pique), de oficio
carpintero, quien tomé uno de sus serruchos para producir musica; o el de

aguellos campesinos, quienes, desde mediados del siglo pasado, utilizaron como



bajo el tingotalango, un instrumento monocordéfono, compuesto por un gajo de un
arbol flexible, una cabulla, una estaca y un pedazo de lona y yagua.

Luego se fueron sumando nuevos trabajos como el de José Agustin
Gutiérrez (Tarzan), quien nos cuenta su vida como coleccionista de tangos; el de
Ricardo Batista, que habla de las fiestas, bailes y cantos campesinos en los
ultimos afios del siglo XIX y en los primeros del XX; o de Sara Aguilar, pianista
acompafante de peliculas silentes, profesores de piano y directora de grupos
musicales; o de Andronico Cruz, quien nos ofrece etapas de la mausica
trovadoresca; o la de José Rodriguez (Cheo Pandilla), clasico ejemplo del
antimusico, que llegé a crear un rico anecdotario humoristico-musical... Y otros,
que ya agrupados y estructurados ofrecen un breve panorama de la musica
popular cubana.

Algunos de los testimoniantes ya han muerto, y los supervivientes, por lo
general, son de edades muy avanzadas. Muchos desconocian el pentagrama,
pero su instinto musical fue mas poderoso: su obra musical no quedé contenida y
atrapada por esos «bichejos», los que, segun José Portal, saltan del papel y se
convierten en musica. Y aunque ellos no transcendieron en el plano personal
dentro de la misma, si la fortalecieron, mantuvieron su consolidacion y le dieron
también ese caracter y personalidad propios por los que es tan conocida y
admirada en el mundo.

EL AUTOR



ORGANOLOGIA CUBANA ARTESANAL



LA GUITARRA DE YAGUA

Yo naci el 21 de enero de 1921, aqui en Santa Fe. Nunca he salido de estas
lomas. Eramos siete de familia: muy pobres, muy hambreados.

A los catorce afios comencé a tocar la guitarra de yagua, no podia hacer
otra cosa: ¢,como iba a haber dinero para comprar un tres o una guitarra, si no
habia para comer la mayoria de las veces?

Yo goloseaba los instrumentos de cuerdas, veia a la gente tocarlos y se me
caia la baba. Entonces me dije un dia: nada, voy a hacerme una guitarra de yagua
y le voy a poner unas ligas, quizas suene bien. Y me puse a hacerla. Busqué un
lomo de yagua seca, lo piqué, le di forma de guitarra pequefia y me consegui un
pedazo de cadmara de automdvil. Le saqué seis ligas finiticas y se las puse a la
guitarra; luego, por la parte de abajo, le coloqué un palito de cedro para que
levantara las ligas y poder tocar mejor. Pero la cosa no me salié bien la primera
vez: aquello no sonaba como yo queria; le fui quitando ligas y probando, hasta que
la dejé con tres nada mas. jCon tres ligas sonaba bien!

Como era un poco entendido para la musica, no me fue dificil dominar el
instrumento. Llegué a tocar de todo con mi guitarra de yagua, todo lo que estaba
de moda por aquellos tiempos: danzones, boleros, sones, canciones, tonadas
campesinas...

Recuerdo que por las zonas vecinas habia muchos poetas decimistas; eran



muy buenos improvisadores, pero no tenian instrumentos para acompafiarse.
Entonces venian a la casa y comenzaba la canturia. Como yo sabia bastantes
tonadas campesinas, ellos me pedian en la que querian cantar, me decian: «Yo
voy a cantar por la tonada de Luis GOmez.» «Y yo por la de Felo Garcia.»

Mi guitarra de yagua se convirti6 en una locura para la gente: siempre
estaba haciendo planes con ella, programando fiestas. Claro, yo era joven y
aquello me gustaba, los complacia; pensar que iba a divertir a los demas me hacia
sentir bien. Yo salia para una fiesta y llevaba mi guitarra, y en el bolsillo veinte o
treinta ligas, listas para ponerlas. Si se partia alguna, sacaba otra del bolsillo, y ya.

Me casé, luego murié mi primera hija, y ya no volvi a tocar mas. Mis animos
no estaban para eso. Durante muchos afios me sumi en una gran tristeza. Pero el
tiempo fue pasando y pasando, y ya usted ve, después de viejo he vuelto a mi
guitarra de yagua.

A muchos he tratado de ensefarles a tocar esta guitarra, pero nadie
aprende. Me agradaria que en estas tierras y en estos paisajes alguien siguiera
sacandole musica a un pedazo de yagua y a unas ligas. Eso lo deseo con el alma.
La muasica es muy buena para el hombre, tanto oirla como tocarla. ¢ Qué seria de
mi sin mi guitarra de yagua?.

José Cano Gonzélez (Joselillo)

Diciembre de 1972



LIRIOS Y MARIPOSAS

Naci el 19 de marzo de 1909, en Yaguajay. Cuando tenia quince afilos mis padres
me trajeron a vivir a Camajuani; era un joven campesino, como mis hermanos, y
no sabia ningun oficio; tenia que trabajar en lo que fuera. Un amigo mio, por ese
tiempo, se sacé tres pedazos de billetes de la loteria y me prestdé un dinero.
Compré una escalera, dos cubos, cuatro brochas y me inicié como pintor. Desde
entonces comparti mi trabajo: iba a cortar cafia a Camaguey; luego, en tiempo
muerto, pintaba casas.

Cuando hice mi primera zafra traje un dinerito y se lo entregué a mi madre
para que pagara algunas de las tantas deudas que teniamos. De los 100 pesos
que le di, me dio 20 y me dijo: «Hijo, yo sé que tu estas loco por tener una guitarra;
cOmprala, ya nos arreglaremos con esto que nos queda.» Le di un beso, muy
contento, y corri al almacén de musica de don Elias Buxeda y compré la guitarra.

Al dia siguiente vino un viejito a verme para que le pintara la casa, resulté
ser Ernesto Martinez, un guitarrista concertista, e hice amistad con él. Me prometio
que me iba a ensefiar a tocar la guitarra, que no me cobraria por ello. Durante
varios meses asisti a las clases, y resultd que no podia tocar con todas sus
cuerdas, me encontraba muy amarrado, incbmodo. Entonces me sucedié que,
haciendo unos ejercicios, me molesté mucho y le arranqué tres cuerdas a la

guitarra, me quedé con tres solamente y me sentia a mis anchas. En eso llegé el



maestro, y muy asombrado, me dijo: «Hombre, ¢qué ha pasado? ¢Esta usted,
tocando con tres cuerdas? ¢ Se ha vuelto loco?» Y le respondi: «Si, y toco con dos
también.» Y le arranqué otra. «Y con una sola.» Y le arranqué otra. «Y sin
cuerdas.» Le arranqué la que quedaba y comencé a tamborilear en ella. El se
violenté mucho y me boté de alli. Desde entonces comencé a tocar la guitarra con
tres cuerdas, luego con dos, con una...

Pocas diversiones habia en este pueblo por aquellos afios: algunos radios,
algunos bailes y el cine-teatro Mufiiz. Yo salia por las noches con mi guitarra de
tres cuerdas a dar serenatas, y me caia mucha gente atras. Por esa razon fue que
me pusieron Cheo Pandilla. Andar conmigo le resultaba grato a la gente, le
divertia mis canciones, mis décimas, y las cosas que se me ocurrian, porque
siempre pasaba algo... Aqui habia una muchacha que se llamaba Rosa, vivia en
Pueblo Nuevo, y fui a darle una serenata como a las 2 de la madrugada, jcomo
me gustaba esa cabrona! Cuando llegamos me acerqué a la ventana y muy
respetuoso, le dije: «Rosa, amor mio, levantate, que aqui en mi corazén hay un
sitio para ti.» La gente que estaba conmigo comenzé a aplaudirme y a felicitarme:
«jTe la comiste, Cheo, qué lindo te quedd eso!» Entonces ella me dice: «Acércate
mas, Cheo, que voy a borrar el sitio que tengo en tu corazén.» Se abrié la ventana
y salié un tibor de esmalte de esos grandes, familiar, que parecia un cohete: si no
me tiro en el suelo me arranca la cabeza. El padre, que era policia municipal, nos

tiré cuatro tiros, y sali corriendo de alli con toda la bola de gente que llevaba atras.



En otra oportunidad un cabréon me jugé una mala pasada. Me invité a dar
una serenata a su novia. Como a las 12 de la noche salimos para alla, era en el
barrio de La Loma; ya casi llegando vimos a un grupo de personas. Nos saludaron
y nos cayeron atras. Muy calladitos llegamos hasta la ventana de la casa, y
cuando iba a comenzar, el tipo me dice: «Cheo, jcantale La harina!» Y yo le dije:
«Pero eso no se presta para cantarselo a una novia.» Y él me dijo: «Es que a ella
le gusta tanto la décima..» Y yo pensé: «Bueno, eso es un problema de él.»

Qué ganas tengo de probar
alguna comida fina,

porque esa maldita harina

ya no la puedo pasar.
Cuando me siento a almorzar
la mesa se encandelilla:

por el centro, por la orilla,
como en casa somos diez,
toda la mesa se ve

completamente amarilla.

Muy cierto que la vecina,
me la encontré el otro dia,

me va a decir «buenos dias»,



y me dijo «buena harina».
Pero doiia Catalina

me regalé una perrita,

pero estaba tan flaquita

gue no podia caminar;

la estoy ensefiando a hablar,

y dice «harina», clarita.

De pronto se abri6 la puerta de la casa y salié un chorro de gente. jYo nunca
habia visto vivir tanta gente en una casa! Cuando vine a darme cuenta estaba
tirado en el piso, me dolia mucho un ojo, tenia la guitarra puesta de sombrero y
habia en aquel portal una pifiacera del carajo. La policia vino y dormimos en la
Jefatura. Y todo fue porque aquella familia comia tanta harina que le decian «los
traga harina» jTremenda broma me gasté aquel cabrén! Aunque, bueno, él
también cogi6 sus buenos pifiazos.

Por los afios 40 comencé a trabajar en la fonda de Victorino; alli conoci a
Abraham Fernandez, cantinero, buena voz y mucho oido para la musica. El estaba
muy influido por el tango y, en una oportunidad, me aconsejo incluir en mi
repertorio de rumbas, boleros y guarachas, un grupo de tangos, pero que fuera
creacion nuestra. Compusimos seis tangos: él escribia la letra y yo le ponia

musica. El primer tango fue En la fonda de Victorino, el mas famoso de todos: con



€l ganamos primer premio en la Corte Suprema del Chino Chunfa.

Ahora no me conocéis
la cantina la dejé

y en la fonda de Victorino

tendran que buscarse un chino:

me voy pa’ la RHC.
Si algun dia me veran

volver a Camajuani,

aungue estoy lejos de aqui

yo nunca lo olvidaré.

No se juega con el corazén,
yo he nacido para el tango,

y algun dia seré por la radio

algo mas que Gardel.

Abraham y yo éramos un duo perfecto, cantamos en teatros, serenatas,

cumpleafios y en varias emisoras

radiales.

Cuando eso yo me habia

perfeccionado tanto en la guitarra que tocaba con una sola cuerda y me sobraba

musica en el instrumento.

Conoci a muchos cantantes extranjeros que actuaron en el teatro-cine



Mufiiz y comparti con ellos, les canté algunas cosas mias: Alberto Gémez, el trio
Irusta-Fugazot-Demare, Carlos Espaventa, Lorenzo Barcelata, Los Chavales de
Espafa, El Inidio Araucano, Carlos Argentino, el trio Los Chapanecos, Héctor
Cabrera... Y del patio a Barbarito Diez, Celina y Reutilio, Carlos Puebla, Guillermo
Portabales, el trio Servando Diaz, Tito Gémez, Ramén Veloz, Rita Montaner y
Benny Moré.

Con el Benny me paso algo que no olvidaré nunca: €l vino a un baile a la
Colonia Espafiola. Esa noche estaba el pueblo muy concurrido. Yo entré con mi
guitarra al Super Bar y la gente enseguida me pidié que le cantara La harina, que
gustaba mucho. Y comencé a cantar. Al poco rato entré el Benny, la gente quiso
pararse para saludarlo, pero él les indic6 que continuaran sentados. Estuvo
observandome; yo estaba tocando con una sola cuerda. De repente cambié la
bola y entré con el Maracaibo oriental, una de sus piezas mas famosas por aquel

entonces:

jHieeeeeeerroooo!

Pa’ que tu lo bailes, mi son Maracaibo.

Pa’ que tu lo goces, mi son Maracaibo.

Pongan atencion, sefiores, esta linda inspiracion
me sale del corazon, te lo doy con mil amores:

pa’ que tu lo bailes, mi son Maracaibo;



pa’ que tu lo goces, mi son Maracaibo...

De inmediato comenz6 a bailar y a cantar conmigo:
En La Habana y en el campo, todos lo quieren bailar;
yo se los voy a tocar, y escucheme usted mi canto:
pa’ que tu lo bailes, mi son Maracaibo;

pa’ que tu lo goces, mi son Maracaibo...

Cuando terminamos me dio un abrazo grande, y me dijo: «jOye, chico, yo soy
un comemierda, el Barbaro es usted, compadre! jCoja estos cinco pesos para que
compre cuerdas y se tome una botella de ron!» La gente se enter6 de mi
encuentro con el Benny y, al salir a la calle, me gritaba: «jCheo, creo que anoche
acabaste con el Benny! jCheo, eres mas Béarbaro que el Barbaro!»

Por los afios 40 estuvo aqui, en Camajuani, Vicente Gelabert; se decia que
él y Andrés Segovia fueron los mejores discipulos del guitarrista espafiol Francisco
Téarrega. El paraba en el hotel Barcelona, y todas las noches iba a dar conciertos
en casas particulares. Durante muchos dias traté de localizarlo, pero no resultaba
facil. Un domingo pasé por el bar del hotel Cosmopolita y lo veo sentado en una
mesa con un grupo de amigos. Las seflas que me habian dado de él coincidian
perfectamente: bajito, gordo, medio calvo... Llegué y lo saludé. Entonces uno del
grupo le dijo: «Mire, maestro, jeste es Cheo Pandilla, un hombre que ha hecho

prodigios con la guitarral» Y él me dijo: «jAh, si, pues siéntese, hombre, y tome un



trago; pero tdquenos algo!» Puse mi guitarra en posicion de tocar y €l la mird
detenidamente: «jPero esa guitarra sélo tiene una cuerda! Se le olvidé a usted
encordarla, amigo mio.» Y yo le respondi: «No, Maestro, es que yo tengo tanto
dominio del instrumento, que a veces con una sola cuerda me basta.» Le toqué
una guaracha de moda; para ejecutarla, no solamente utilicé la Unica cuerda que
llevaba, sino que viraba la guitarra también y la utilizaba como una tumbadora.
Cuando terminé se echd a reir, llend mi vaso de ron, y me dijo: «Si mi maestro
Téarrega lo viera: es usted un depredador de la guitarra, el hereje musical mas
grande que he conocido.» Aquello me dio pena, me senti muy abochornado. El se
dio cuenta de ello y me dijo: «jQué pasa, hombre! jEstamos entre colegas, ¢no?
Ademas, lo que usted ha hecho yo nunca lo lograria aunque lo intentara. jBeba,
hombre, beba, y toque otra cosa'»

Yo he querido mucho a mi pueblo, a su gente, y ellos me quieren, me
saludan afectuosos, me llaman para que les cante, me invitan a serenatas, a
cumpleafios... Recuerdo que en una oportunidad, y eso demuestra fielmente lo
que digo, fue en el 1950, cayé aqui una casa Jabén Candado, se la sac6 Eliseo
Molinero, y la mand6 a construir en la calle Independencia, a la entrada del
pueblo. Aquello tenia una propaganda tremenda: montaron frente a la casa una
plataforma y se organiz6 un concurso de canto, daban 40 pesos por el premio, que
era unico, y vinieron la television y la radio a cubrir la actividad; los locutores eran

Bellita Borges y Arturo Liendo. Por la mafiana se entregé la casa y por la tarde, a



las 4, era el concurso.

Yo estaba mal en esos dias, me sentia enfermo, y no me inscribi, me quedé
en la casa, acostado. Pero a eso de las 3 y media una griteria, una bulla, un
alboroto y una bola de gente entrando por la sala hasta el cuarto donde yo estaba;
aquello me sorprendid, me asustd. Sacaron ropas del escaparate y me vistieron,
me afeitaron, me pusieron los zapatos, la guitarra debajo del brazo y me sacaron
de la casa. Uno de ellos me sentdé en sus hombros. Todo esto acompafiado de
una serie de gritos: «jArriba, Cheo, tienes que ganar el concurso! jCheo, tienes
que ganar el concurso! jCheo, aprieta ahi, cofio!» Sin mentirle, eran como mil y
pico de personas, y me llevaron al hombro hasta el lugar de la actividad.

Cuando llegamos, el concurso habia comenzado y ya no inscribian a mas
nadie. Los que me llevaron protestaron, la cosa se puso mala, y ellos tuvieron que
ceder. Eran cuarenta concursantes y yo fui el ultimo en cantar. Aquel dia mi
guitarra tenia dos cuerdas solamente. Bellita Borges, al verla, me dijo: «jPero a
esa guitarra le faltan cuatro cuerdas!» Y yo le respondi: «Si, todavia le sobran
algunas.» Y se las arranqué. Cuando la gente me vio arrancarle las cuerdas que le
quedaban a la guitarra comenzé a aplaudirme y a gritar: «jAsi, asi, Cheo, para que
sepan lo que es un artista camajuanense!» Y otro: «jCheo, eres un bestia!» Y otro:
«jCheo0000000000!» A este Ultimo se le montd la quijada, se quedd con la boca
abierta y hubo que llevarlo para la casa de socorros; luego lo remitieron para

Santa Clara.



Llegd mi turno y comencé a cantar La espinita, que estaba de moda, pero la
gente me lo impidi6: comenz6 a gritarme que cantara La harina y tuve que
complacerla; porque, en definitiva, era mi publico, mi gente. Desde que comencé a
cantar sabia que iba a tener una tarde de gala, porque en ese momento me sentia
muy bien; canté, toqué con el lomo de la guitarra, bailé... Estaba hecho un loco
arriba de la plataforma aquella. Cuando terminé los aplausos llovian, eran

interminables, luego comenzaron a cantarme un «bombochie»:

Bombochie-chie-chie,
bombochie, chie-ché:
Cheo, Cheo...

tu ganards, tu ganaras.

iRaaaal! jRaaaal! jRaaaaaa!

Como los mas aplaudidos éramos una muchacha y yo, eliminaron a los
demas; entonces, nos ponian a ella y a mi una mano sobre la cabeza, la gente
aplaudia y el méas aplaudido era el ganador. Naturalmente, yo gané, la gente me
aplaudia, chiflaba, daba brincos, gritaba... Me entregaron un sobre con cuatro
billetes de a 10. La muchacha que cant6 lo hizo muy bien; yo la conocia: joven,
honrada, trabajadora, tenia a su madre enferma, tres hermanos chiquitos, y su

padre habia muerto dos afios antes. Ella comenz6 a llorar, yo comprendi el



porqué, y le dije: «Mira, hija, coge 30 pesos, yo sé que te hacen falta.» Pero ella
se negob a cogerlos. La gente se mantuvo en silencio durante un rato, luego, grito:
«jCogelos, hija, si te hacen falta cdgelos!» Ella entonces se decidié a cogerlos,
pero en eso, un hijo de puta protestd: «jNo se los des, Cheo, que ta estas mas
pobre que una rata de alcantarillal» Le cogi una de sus manos, le coloqué el
dinero, se la apreté. Cuando ella vino a reaccionar, ya yo estaba llegando a la
esquina. La gente me cay0 atrads y me montd en sus hombros nuevamente para
llevarme hasta la casa. Muchos nifios nos seguian contentos, nifios muy pobres,
sucios, jqué lastima me dio! Al pasar por la dulceria de Borroto detuve a la gente,
me tiré y les compré a los nifios los 10 pesos que me quedaban de dulces, los
puse en filay se los reparti: me entristecié mucho verlos engafiar su hambre.

Tengo setenta y nueve afios, reconozco que mi vida ha sido muy
desordenada: pintor de brocha gorda, cortador de cafia, cantinero, pinche de
cocina, compositor, guitarrista, cantante, cirquero tragacandela, come vidrio,
faquir, mandadero, guataqueador de patios... Pero he vivido mas aun cuando
recuerdo y cuento estas cosas que le he contado. Probablemente yo he sido de
los artistas que mas guitarras haya utilizado en su vida musical: cuarenta y dos:
doce se han perdido entre corre-corres, tiros y escandalos, y treinta me las han
roto en la cabeza.

Aun hoy conservo una guitarra, es la que mas me ha durado, pero a veces

no la necesito; canto y me acompafio con lo que tengo a mano: un cajon, una



mesa, unos platos, unas botellas..., porque mas importante que la voz y el
instrumento es la alegria, la alegria de querer a la gente y de saber que la gente
nos quiere. Yo he querido mucho a Camajuani, y siempre he tratado de darle un
poco de la alegria que llevo por dentro. Esa es la raz6n por la que cuando llego a
un lugar y la gente me ve, enseguida comienza a pedirme: «jCheo, cantame esto,
lo otro...! jCheo, dime la décima aquella...! {Cheo, hazme el cuento aquel de...!»
Los complazco, y cambian su estado de animo, me siento bien cuando lo hago.
Recuerdo que mi padre decia: «Una persona triste tiene peste, y una persona
alegre huele a lirios y mariposas.» Y yo he tratado eso: que las personas de este

pueblo huelan a lirios y mariposas.

José Rodriguez Rodriguez (Cheo Pandilla)

Mayo de 1988



EL TINGOTALANGO, ¢BAILE O INSTRUMENTO?

Yo naci el 12 de enero de 1890 en la finca Los Maestres. Eramos cuatro de
familia. EstAbamos muy bien econémicamente.

Cuando tenia ocho o nueve afos, mi padre me llevd a una fiesta a La
Quinta: era en casa de los Cabreras. LLegamos y la fiesta ya habia comenzado.
En el patio se bailaba caringa y el grupo musical era de Armando Acosta. Cierro
los ojos y me parece verlo aun: Armando tocaba la bandurria;? Juan Garcia, el
tres,® José Fragoso, las maracas; Pedro Robate, el giiro,*y Raimundo Méndez, el
tingotalango.®

En los patios de las casas de campo, por esos afios, habia siempre una
mata de mango o de guira. Ellas eran las ideales para el tingotalango, por la
flexibilidad de sus gajos. Yo lo vi construir muchas veces, era mas o menos asi:
debajo de la mata se hacia un hueco y se clavaba en el centro una estaca atada a
la punta de un cordel; se cogia un pedazo de yagua y en el lomo, que es la parte
mas resistente, se le abria un agujero, y se le pasaba el cordel a través de él. La
yagua tapaba el hueco y la otra punta del cordel, muy tensado, se ataba a uno de
los gajos de la mata. La cavidad en la tierra tenia que estar bien tapada: esa era la
caja de resonancia. Habia variaciones en su construccion, pero muy ligeras: un
cordel mas grueso, menos grueso; el hueco a veces era mas profundo, menos

profundo... Pero si vi construir uno que me llamé mucho la atencion, porque la



estaca no se clavaba en el centro del hueco, sino al lado, y se hacia en la tierra
una canalita que los comunicaba. Tanto la canalita como el hueco quedaban bien
tapados; el sonido que producia era menos grave.

El individuo que tocaba el tingotalango golpeaba el cordel con una de sus
manos, mientras que con la otra bajaba o subia el gajo; asi modificaba la tension
de la cuerda y obtenia los sonidos que queria: mas graves, mas agudos...

Yo aprendi cuando nifio una décima que habla de como se hacia un

tingotalango:

Con una estaca en el suelo,
una cabuya y un gajo
formaban rustico bajo

en los tiempos de mi abuelo.
En su tipico modelo,

un palo, una yagua, un mango,
y a veces cambiando el rango
el gajo de guira era;

lo llamaban tumbandera

y también tingotalango.

El tingotalango era un instrumento silvestre, un bajo natural. Se prestaba



mucho para acompafiar musicalmente bailes como La Caringa, El papalote, El
buey suelto, La vaca brava, El gavilan, el Zumba-Antonio, y otros. Yo llegué a
bailar todo eso, me era divertido, me gustaba. En mis recorridos fiesteros por
zonas campesinas vi muchos tingotalangos, vi buenos tocadores, y malos
también. Se decia que Alberto Pérez, Raimundo Méndez y Rodolfo Triana eran los
mejores. Ahora, quiero aclarar que cuando habia un baile de campo que
perseguia fines comerciales (baile de salén, como se le decia) no se utilizaba el
tingotalango; ello se debia a que era un instrumento construido al aire libre, en los
patios de las casas; para fiestas familiares solamente: bautizos, cumpleafos,
bodas... A nadie se le hubiera ocurrido hacerlo dentro de una casa. Para los bailes
de salén se tocaba danzén: la Gnica musica que se bailaba en este pais por ese
tiempo. Estoy hablando de los afios 1905, 1906, 1907, por ahi. El son, el
danzonete, la guajira... llegaron después.

Para unos el tingotalango es una pieza musical muy antigua, que tiene la
misma estructura de La Caringa, El papalote, El gavilan... Un estribillo que repiten
los musicos o un coro de bailadores, y que se alterna con las improvisaciones de
un bailador solista, ya en cuartetas, ya en décimas... Para otros es una simple
composicién musical. Yo la experiencia que tengo es que a todas las fiestas que
fui nunca oi cantar ni bailar el tingotalango, ni siquiera tararear el estribillo. Para mi
no es mas que el nombre de un instrumento.

El tingotalango como mdusica fue creacion del trinitario Julio Cueva, quien



en la década de los cuarenta alcanzé mucha popularidad con El marafion, El golpe
bibijagua y Tingo talango. El se motivé en el instrumento, en su construccion

rustica, para componer la letra:

Hay en Cuba un instrumento
que se usa mucho en el campo,
no es de cuerda ni de viento,
y se llama tingo talango.
Zumbantorio, tingo talango,
zumbantorio.

Zumbantorio, dale que dale,
zumbantorio.

Si quieres que te describa
como es el tingo talango,
bldscate un gajo de giira

0 si no uno de mango.
Zumbantorio, tingo talango,
zumbantorio.

Zumbantorio, dale que dale,
zumbantorio.

Se abre un hueco en la tierra,



encima una hoja de lata,

en el centro un agujero
donde un alambre se ata.
Zumbantorio, tingo talango,
zumbantorio.

Zumbantorio, dale que dale,
zumbantorio.

Con estos tres elementos
gue les estoy nombrando
ya tiene el instrumento,

cubano, tingo talango.

El estribillo de esta pieza musical es una combinacion donde entran como
componentes la palabra tingotalango y algunas palabras del estribillo del Zumba-
Antonio que, por cierto, se bailaba poco porque se necesitaba para ello un
bailador-improvisador de mucha calidad, y no abundaba.

El Zumba-Antonio era un baile de argumento: un hombre de barba muy
exagerada llegaba al baile y se acercaba a una de las jovenes, la hija del duefio
de la casa, y conversaban. El viejo llegaba hasta la pareja y le arrancaba la barba
postiza al recién llegado, descubria que se trataba de Antonio, el novio de la hija,

cuyas relaciones él rechazaba y pedia a los concurrentes que lo sacaran de alli. Y



a partir de ese momento comenzaba la musica y el baile. El coro lanzaba el
estribillo:

Antonio esta aqui,

aqui no lo quiero.

Zambalo, zumbalo,

aqui no lo quiero.

Dale, dale,

aqui no lo quiero.

Y el bailador respondia con la improvisacion, casi siempre en cuartetas.
Todos querian golpear a Antonio, pero este trataba de evitarlo. Muchas veces era
acosado, la novia se interponia y evitaba que lo golpearan. Hasta que Antonio
convencia a los asistentes de sus buenas intenciones con la muchacha y trataba
de deslumbrarlo con su baile. Un grupito de ellos hacia un aparte con el duefio de
la casa y decidian si Antonio debia de quedarse o no. Si no era aceptado detenia
la musica y él debia de retirarse, de abandonar el local, y esto resultaba muy
bochornoso para un bailador. EI Zumba-Antonio requeria mucha destreza por
parte de la pareja solista; era un baile donde todos los presentes podian participar.

De los bailes cantados nos han llegado algunos estribillos, muy deformados
a veces. Es Zumba-Antonio y no Zumbantorio, ni Zumbatorio. Y el cuerpo, la letra,

eso se lo llevo el viento. Son improvisaciones, aunque hay quien tiene buena



memoria y aun recuerda algunos fragmentos aprendidos en el momento mismo de
su improvisacion. En cuanto a la musica, esta es muy diferente a la del Tingo
talango de Cueva, entre una y otra no hay semejanza alguna.

El dltimo tingotalango que yo vi fue en casa de Marcelo Hernandez, en
Blanquizar, en 1911.

La marimbula,® un instrumento rechazado porque lo utilizaban los negros en
sus fiestas, desplazé al tingotalango; fue penetrando la barrera racial y los
campesinos blancos la acogieron, la hicieron suya. Era un bajo pequefio, de mas
posibilidades sonoras, transportable... Ya no habia necesidad de cavar un hoyo,

de buscar un pedazo de yagua, de cordel y una mata para armar un tingotalango.

José Gonzalez Hernandez

Febrero de 1977



EL MUSICO DE LA PITA Y LA LATA

Naci en Frescura, Vueltas, el 14 de febrero de 1908. Luego mi padre compré un
sitio aqui, en Fusté y nos mudamos para aca. Cuando eso yo tendria nueve o diez
afnos, pero trabajaba duro en el campo, como un hombre.

Cuando iba a guataquear o hacer otra cosa, llevaba siempre una latica de
leche condensada vacia y, en mis ratos de descanso, cinco o diez minutos,
buscaba una fibritas de espartillo y me ponia a tocar con ellas y con la latica. Me
metia una de las fibritas de espartillo en la boca y la montaba, sujetandola con el
indice de la mano izquierda, sobre uno de los bordes. La latica me servia de caja
de resonancia, como la de una guitarra, y con el dedo indice de la mano derecha
tocaba el espartillo. Asi sacaba tonadas y canciones. El espartillo no resistia
mucho. Se partia y cogia otra fibrita. Y los compafieros mios de trabajo, los que
siempre me estaban mirando cuando yo tocaba, se decian bajito: «jQué lastima
de muchachito: esté loco!» Yo no recuerdo el primer dia en que yo toqué de esa
forma, pero sé que todo me sali6 de la mente: nunca vi a nadie haciendo algo
igual, ni lo he visto nunca.

Cuando fui mayor quise comprarme un tres. Se lo compré a un primo mio
que vivia en El Rincon, en 25 pesos. Yo pensaba que si con una latica y una fibra
de espartillo tocaba, el tres me seria facil aprenderlo a tocar. Las noches enteras

me las pasaba dentro de un rancho queriendo sacarle algo, pero no sacaba nada.



Mis manos eran muy torpes. Me aburri y le regalé a mi primo el tres que antes le
habia comprado. Luego me meti a tumbero en el conjunto campesino Poponda, de
Vega Alta. Dos afios estuve tocando alli. Después pasé al conjunto La Fe. Pero no
dejaba mi lata y mi pita de corojo, porque el espartillo y la latica de leche
condensada, con el tiempo, los sustitui por una lata grande de aceite de comer, de
las de cinco galones, y una pita de corojo.

Yo nunca me habia puesto a pensar si lo que yo hacia era facil o no; pero
un dia, estando yo en la tienda del Central Carmita hablando con Chichi, el
dependiente, se aparecié Guillermo, el duefio del conjunto Poponda. Guillermo no
sabia que yo tocaba con la lata y la pita, porque en el tiempo que estuve tocando
con él nunca le dije nada. Nos saludamos, y Chichi le dijo: «Mira, Guillermo, aqui
tenemos a Cheo que con una pita y una lata toca lo que le pidan, jlo que ta
quieras!» Guillermo se interesd y Chichi cogié una lata de aceite que tenia para
agua; de un rollo grande de pita de nylon picé un pedazo, y me entrego las dos
cosas. Entonces le dije a Guillermo que me pidiera lo que él queria que yo le
tocara. Y comencé a tocar. Estuve tocando alli como una hora: él pidiéndome y yo
tocando. Cuando terming, €l comenzo a tocar; pero no le salia nada, y los chorros
de sudor le caian dentro de la lata. Le tiré una mano por los hombros y le dije:
«Eso es asi, Guillermo, a ti te dieron inteligencia para tocar el tres y la guitarra, y a
mi para tocar una lata y una pita.»

La gente me pide que le explique como se produce la musica con la pita y



la lata, porque viéndome tocar no sabe todavia como es la cosa. Yo muerdo entre
los dientes la pita, la pongo tensa y la pego al borde de la lata, al borde que me
queda afuera. Cuando quiero lograr un registro voy llevando la cabeza hacia abajo
y halando la pita con la mano izquierda, también hacia abajo, rozando siempre la
pita con el borde de la lata. Alargandola y acortandola, porque el sube y baja de la
cuerda me hace un diapason. La acustica la da el vacio de la lata. La lata hay que
procurar que esté limpia, sin grasa, sin pintura, sin polvo, para que dé un sonido
limpio.

Con la pita y la lata toco de todo, las cosas que mas me gustan son El
presidiario, La casita, En las tinieblas, La cachimba de San Juan, El cadete
constitucional, Suavecito, La mujer de Antonio, Mi tinajita, Alla en el afio 95, Me
gusta el campo, La Caringa, El buey suelto, La vaca brava..., y una guaracha muy
antigua que me ensefid un amigo de mi padre: La guabina, la toco mucho, la gente

la pide y goza con ella, es muy linda:

La mulata Celestina

le ha cogido miedo al mar,
porque una vez fue a nadar
y la mordi6 una guabina.
Entra, entra, guabina,

por la puerta de la cocina.



Dice doia Severina

que le gusta el mazapan,
pero mas el catalan
cuando canta La guabina.
Entra, entra, guabina,

por la puerta de la cocina.
Ayer mandé a Catalina

a la plaza del mercado
que me trajera dorado

y me le dieron guabina.
Entra, entra, guabina,

por la puerta de la cocina.

También toco de otra manera, pero es con la lata solamente. Meto la boca
dentro de la lata y hago con la boca de piano, de guitarra, de violin, de trompeta,
de flauta. Sostengo la lata con la palma de las manos, inclindndola un poco hacia
abajo, y con los dedos hago el acompafiamiento de tumbadoras y «bongoses». Yo
de esta manera he tocado mucho en velorios y la gente se ha puesto a bailar,
porque tocando asi se produce una musica mas ritmica, es como si fuera un
conjunto o0 una orquesta, y se oye mejor.

Mis hijos y yo tenemos un conjunto. Pedimos los instrumentos prestados



por ahi y salimos a tocar por la zona. Mis cinco hijos tocan de oido, tocan tres,
guitarra, marimbula, maracas, laud, claves, y cantan. Ya el conjuntico tiene su
fama. La gente misma le ha puesto Los Portales. El administrador de la Forestal
de aqui nos va a ayudar, nos va a buscar los instrumentos para organizar en
forma el conjunto, para dar actividades en la zona, donde haya que darlas. Yo
estoy muy embullado, porque en ese conjunto voy a tocar tumbadora,
«bongoses», o la marimbula. De esos instrumentos cualquiera toco, en eso estoy;
pero no dejo mi pita y mi lata, hace muchos afios que la toco, y ya son parte de mi

vida.

José Portal Nodal (Cheo)

Agosto de 1974



BAILAR LA GUIRA

Yo naci en la finca San Lorenzo, barrio La Luz, el 5 de julio de 1917. Mi familia era
muy numerosa, la componian mi padre, mi madre y doce hermanos: diez varones
y dos hembras.

Recuerdo a fines de los afos 20: fuimos a un bautizo en Vega Alta y vimos
a unos nifios bailando trompos en la calle; yo, al menos, senti deseos de decirle a
mi padre que me comprara uno, no sé si mis hermanos pensarian lo mismo, pero
éramos una familia muy pobre, se trabajaba mucho, pero apenas se ganaba para
comer. Y no le dije nada. Bueno, no disfruté ese dia de la fiesta, porque habia
carreras de caballo, palo ensebado, torneo, masica... jNi me acerqué al cura para
que me diera la bendicion! Solo pensaba en hacer un trompo cuando llegara a la
casa. Y llegamos al fin, pero muy tarde en la noche, y no dormi con eso del
trompo. ¢Como iba a hacerlo? ¢Qué material iba a utilizar? Cuando aclaré yo
estaba en la arboleda mirando, buscando, porque a ciencia cierta yo no sabia lo
que iba a hacer. Pasé por una mata de gulira que teniamos y vi unas guiritas
secas que habia tiradas en el suelo, y me dije: «jAqui estd, carajo!» En eso
llegaron mis hermanos Agustin, el mas pequefio, y Augusto. Y yo les hablé de lo
que iba a hacer; se entusiasmaron y comenzamos a seleccionar las guiras. Las
mas secas, las mas sanas...

A veces pienso por qué la giira y no la madera, porque era mas facil



hacerlo de madera y haberle colocado una punta de metal duro; pero éramos unos
nifios cuando aquello y no se nos ocurridé otra cosa. Cogimos una guirita y por la
parte superior le abrimos un hueco hasta abajo; buscamos un gajito de guayabo y
le sacamos la punta (porque el guayabo es una madera muy dura), la hicimos
entrar muy ajustada y la fijamos arriba con una laminita de aluminio. Porque esa
era la punta del trompo, la que iba a recibir todos los golpes al chocar con el suelo.
Fuimos al monte y buscamos un bejuco de amarraguano: es muy fino, del grueso
de una pita, y muy flexible y resistente; porque pita no teniamos. Cuando
lanzamos el trompo, no baild. Y nos sentimos como si nos hubieran tirado muchos
cubos de agua por la cabeza. Pero mi hermano Agustin, que era muy inteligente,
se le ocurrié hacer un soporte de madera para luego de enrollado el trompo fuera
colocado en él; con dos huecos: uno para que el trompo descansara en el soporte
y otro en uno de sus laterales, para poder introducir y halar la pita cuando se fuera
a bailar; esta operacién se hizo, el trompo salté del soporte y comenz6 a bailar en
el aire, cay6 al suelo y siguid bailando, pero no tenia estabilidad. Dejaba de bailar
enseguida. Mi hermano Augusto se molesté mucho vy tiré el trompo contra el suelo
con mucha rabia, con mucho genio, y se le abrié un hueco en un lateral. Pero,
como Yo era tan persistente, lo cogi y lo enrollé, lo monté en el soporte y lo lancé,
y bailé, bailé normal, muy estabilizado, parece que la entrada de aire le daba
estabilidad, y se oia un sonido lindisimo, pero muy grave. Bueno, para qué decirlo,

iqué alegria tan grande! Nos abrazamos, saltamos... Y posteriormente hicimos



tres trompos, uno para cada uno, con diferentes agujeros, de dos, de cuatro y de
siete; sonaban mas agudo; se nos ocurri6 bailarlos los tres a la vez y el sonido que
brotaba de ellos hacia como una musica muy bella. Cuando la gente se enteré
vinieron a la casa a ver aquello, a oir. Se bailaban, y todos permanecian callados.
Venia tanta gente que alli ni se podia trabajar. Entonces, papa dijo que los
trompos se iban a bailar los domingos por la mafiana. Y llegamos a bailar hasta
diez trompos a la vez, para lograr mas variedad de sonidos. Y llegd el momento en
que nos interesaba mas el trompo por la musica que producia que por el baile.

Nos fuimos casando, viviendo en diferentes lugares, y la familia se fue
separando; nos visitabamos y siempre nos preguntdbamos por el trompo, porque
todos teniamos en nuestras casas un trompo. Un trompo dura afios, lo que hay
gue cambiarle solamente el bejuco; pero, bueno, cuando se le pone pita ya es otra
cosa. Luego, nos fuimos poniendo viejos, nos fuimos muriendo y yo, hoy, solo
quedo. Ya en estos ultimos afios yo no me acordaba del trompo. Pero me pasé un
caso muy curioso. Y es que aqui cerca vive una sefiora que se llama Fela; un dia
paso por el patio de la casa y veo una mata de glira; inconscientemente, recogi
dos del suelo y me fui para la casa, pero cuando voy llegando me acordé de los
trompos. Senti una alegria muy grande, pero una tristeza muy grande también, y
pensé en mis padres, mis hermanos... Y comencé aquella misma tarde a hacer
uno. A ese le hice once huecos, grandes, pequefios, porque me acordaba de las

edades de mis hermanos y, cuando lo bailé, lo bailé solo, porque no quise hacerlo



delante de nadie: quedé sorprendido de la cantidad de sonidos que brotaban de
sus orificios.

Luego hice dos para unos amigos, pero le abri solamente cuatro huecos. A
mi me visita mucho Hugo Jaurena: a él le obsequié uno, lo baila muy bien, es muy
agil y lo hace con mucha frecuencia. Cuando él viene siempre trae el trompo, y yo
le digo:«jBaila, Hugo, baila la guiral» Y surge la musica, y me llegan otra vez la
nifiez, la juventud...

Esa es la razén por la que, luego de cumplir ochenta afios, he vuelto a

revivir y a bailar el trompo.

Crispin Sanchez Rodriguez

Marzo de 1997



AGAPITO TOCA EL PITO

Yo naci el 18 de agosto de 1908, en El Bosque, un barrio rural de Vueltas. A los
diez afios de edad aprendi a tocar el tres, luego la bandurria, el laid. Compuse
sones, guarachas, boleros; tuve grupos musicales, actué en teatros, emisoras
radiales... Pero en un pais tan musical como este, y donde habia miles de muasicos
haciendo lo mismo, lo que yo hacia era muy comuan. Entonces, cuando comienzo a
utilizar un pito’ como instrumento acompafante, las cosas fueron diferentes,
porque ofrecia al publico un espectaculo original, y lo hacia bien, y me sentia bien,
porque con el laud y el pito me sentia como si fuera una orquesta, yo solo me
bastaba y no dependia de nadie, y de ahi me viene lo de Agapito Toca el Pito.

La primera vez que yo vi un pito acompafnante fue en El Bosque; cuando
eso Yo vivia aun en ese lugar. Una noche me mandaron a buscar de casa de los
Linares para que tocara el laud en una fiestecita. Como a las 9 de la noche llegué
y me asombré cuando vi a un mulato tocando un tres y un pito. Mientras él estuvo
tocando yo lo miraba, analizaba el acompafiamiento que hacia del tres y el pito.
Después que termind de tocar hablamos y me dijo su nombre; pero lo recuerdo
mas por el apodo, le decian Cunagua, y me estuvo explicando sobre el pito. El pito
se acompafiaba muy bien con cualquier instrumento de cuerda, parecia como una
trompeta, de sonido raro. El pito era un instrumento mas y habia que aprender a

dominarlo, habia que seleccionar también las piezas que se iban a tocar con él.



Para sones, guarachas y congas se prestaba; para otra musica, no. Cunagua me
dijo que lo habia comprado en la Casa Buxeda. Por la mafiana fui a Camajuani y
compré el ultimo que quedaba.

Cuando lo compré me di a la tarea de adaptarlo a la musica del tres, que
era el instrumento que yo tocaba por entonces. Me costo trabajo, pero lo adapté al
fin: nada se logra si no es con mucho trabajo. Luego comencé a tocar en
cumpleafios, bodas, bailes. Siempre andaba con el pito y el tres, y fui adquiriendo
el apodo de Agapito Toca el Pito, hasta el dia en que este se me perdid. Yo
trabajaba cuando eso en Palo Prieto, en casa de una familia que le gustaba oirme.
Yo iba a tocar alli, a tomar y a comer, y estuve tocando hasta la madrugada. Pero
al regreso, antes de cruzar el rio Sagua, se presenté una lluvia de meteoritos. Fue
uno de los espectaculos mas bellos que he visto en mi vida, algo que no se puede
contar. El caballo se me espantd y parece que el pito se me sali6 del bolsillo de la
guayabera, no sé si se cay6 antes de cruzar el rio, o pasando el rio mismo; no sé;
el caso es que me di cuenta cuando habia caminado unos kil6metros. Regresé y
comencé a buscarlo; lo busqué mucho, durante horas, y no lo encontré. Aquel dia
fue mucha la tristeza para mi, mucha: me parecia que habia perdido un familiar
muy querido.

En 1937 dejé la zona de El Bosque, me casé y vine a vivir a Falcon;
enseguida comencé a madurar la idea de hacer un pito como aquel que se me

habia perdido en el rio. Yo no lo habia olvidado, siempre pensé tener la



oportunidad para hacer otro igual, y esa oportunidad habia llegado. Pero por poco
pierdo la vida, una epidemia de tifus azot6 a Falcdn y murieron seis personas. Yo
me salvé de milagro, quedé muy mal, me vi grave, y con una situacion econémica
desesperada. Y tuve, necesariamente, que posponer la construccién del pito.
Recuerdo que unos afos después, ya con mi salud recuperada y
estabilizado econdmicamente, me dije: «Este es el momento de hacer el pito, no
espero mas.» Cogi una lata de leche condensada vacia y la abri a lo largo, tomé el
pedazo que necesitaba. Hice un molde de madera dura, como un pito de madera,
y le envolvi la lata, luego a ambas cosas las meti en una prensa de tabaco, le di
mucha prensa, hasta que la lata tomé el molde de la madera. Le saqué el molde y
quedd la estructura metdlica del pito; luego lo llevé a soldar con estafio, entonces,
como lo que faltaba era la caja de resonancia del pito, donde va la lengiieta de
papel, que es la que con el aire produce el sonido, recorté la boca de un pomito
con tapa y todo. A la tapa le abri un hueco y a la estructura metalica del pito le abri
otro; coloqué la tapa bocarriba, juntando hueco con hueco, y uni las dos piezas
con soldadura; cogi un pedacito de papel de cigarro, un pedacito que cubriera el
hueco, y se lo coloqué dentro de la tapa, cubriendo el hueco que hacian el pito y la
tapa. Con la rosca de la cabeza del pomo fijé el papel que hacia la lengieta, y asi
hice el pito. Pero me faltaba valor para tocarlo, porque pensaba que pudiera haber
fallado en algo. Lo toqué y pitd, y salté por todo el cuarto loco de contento, jqué

alegria! Agarré el laud y me puse a tocar enseguida el pito y el laud; la casa se me



llené de gente, de muchachos. Y llegué a revitalizar nuevamente el apodo de
Agapito Toca el Pito, un poco perdido ya.

Para mi aquel momento fue un nuevo momento en mi vida musical, de
mucha creatividad, de mucha actividad. Volvi de nuevo a tocar en la radio, en
teatros, en circos... Siempre con mi pito y mi ladd. Y conoci a muchos grandes de
la musica popular cubana: a Sindo Garay, a Julio Cueva, a Maria Teresa Vera, a
Joseito Ferndndez, a Manuel Corona... Toqué muchas piezas musicales de ellos,
las integré a mi repertorio, y también toqué para ellos. Pese a lo grandes que eran,
al verme tocar el pito y el ladd quedaban asombrados; yo tocaba y ellos
observaban con mucha curiosidad cémo lo hacia, se quedaban maravillados.

Por esa fecha ya habia compuesto un grupo de sones, boleros y guarachas
con el proposito de adaptarlos al pito y el tres, y me servian para el laud también,
pero tuve necesidad de crear mas piezas musicales, siempre adaptables para
tocar con mis instrumentos. Por esos afios compuse los sones En este pueblo se
baila el son; Mira qué lindo suena mi laud; Bailala como yo; Asi es mi tumbao... El
primero resulté una composicion muy popular, muy conocida, era muy movida, y la

musica muy linda, se tocaba y se bailaba mucho:

Yo anduve por Maisi,
yo fui al pueblo de Colon,

yo anduve por Bolondron



y a Arcos de Canasi.

En este pueblo también se baila el son.
En este pueblo también se baila el son.
En este pueblo también se baila el son.
Yo anduve en Camajuani,

en Remedios, en el Rincon,

y con mi rumbero son

hasta Caibarién me fui.

En este pueblo también se baila el son.
En este pueblo también se baila el son.

En este pueblo también se baila el son.

Yo estuve en Jiguani,
por Manzanillo y Niquero,
y llegué como sonero

al pueblo de Mayari.

Anduve toda Cuba en mis correrias y aun sigo deleitando a la gente de aqui

con mi musica. Hubo un momento en que fui muy conocido, pero esas



generaciones han muerto, y toda mi geografia musical se ha reducido a Falcén,
este terrufio donde vivo desde hace tantos afios. Yo no hubiera concebido mi vida
sin la masica. Y me satisface siempre cuando alguien pasa y me dice: «jAgapito
Toca el Pito!», porque mis dos apellidos fueron devorados por el instrumento. Y si

algo deseo es que el dia que muera me entierren con el pito y el laad.

Agapito Brito Portal

Marzo de 1974



EL MAGO DEL SERRUCHO

Naci aqui, en Camajuani, el 27 de marzo de 1906. Mi familia era pobre. A los diez
afios de edad comencé a trabajar en el comercio, en La Casa Bode. Luego, como
a mi lo que me gustaba era la carpinteria, me fui a trabajar con mi padre. El era
carpintero, trabajaba en construcciones de casas. Antes, por lo regular, todas las
casas que se hacian eran de madera.

Por los tiempos de mi juventud casi todos los jévenes se dedicaban a
cantar o a tocar algun instrumento. A mi me gustaba mucho el tres, mas que la
guitarra. No tenia dinero para comprar uno; entonces, me vi en la necesidad de
fabricarlo. Para ello busqué las maderas apropiadas: caoba, para la caja sonora, el
puente y el diapason; cedro, para el brazo, y para la tapa delantera, pino, que es
una madera que le da al instrumento mucha sonoridad.

Tocando el tres no fui gran cosa; era mas conocido como constructor de
tres que como tocador. No sé por qué ese instrumento y yo nunca llegamos a
cuadrar bien. Muchas veces estuve a punto de dejarlo, pero no lo hice: las
serenatas estaban a la orden del dia y no se concebia que un joven no tocara un
instrumento o cantara, que no saliera con sus amigos por las noches, de serenata.

La oportunidad de dejar el tres y optar por el serrucho se me present6 en
noviembre de 1922. En ese afio se aparecié por aqui, en Camajuani, una

compafiia espafiola y dio varias funciones en el teatro-cine Mufiiz. En ella venia un



excéntrico musical que tocaba el serrucho. No tocaba bien, pero aquello nos
impresiond por lo novedoso. Para nosotros, los habitantes de este pueblo, aquello
fue una cosa tremenda. Nunca habiamos visto a nadie tocando un serrucho, ni
imaginado siquiera.

Cuando se terminé la funcion sali corriendo para la casa. Y entre los
serruchos que tenia mi padre para su trabajo escogi uno, el mas flexible, porque
una de las cosas que observé fue que a mas flexibilidad, mas condiciones habia
para los agudos. Le di al serrucho algunos golpes con el martillo por el lomo, y tras
las vibraciones, sonaba. Entonces, me dije: «jSe puede, se puede, pero hay que
meterle con la manga al codo!» Y comencé solo a aprender a tocar el serrucho.
Horas y horas me pasaba tratando de sacarle musica, desde que llegaba del
trabajo hasta la madrugada. Poco después fui viendo el resultado de mi esfuerzo.
Primero, llegué a sacarle una voz, luego a sacarle dos, tres: tres voces al mismo
tiempo, era como si cantaran tres mujeres, de diferentes voces, pero muy
acopladas.

El serrucho, para tocarlo, se coloca debajo de la pierna derecha y sobre la
pierna izquierda, con los dientes vueltos hacia uno. Se pasa la ballesta o el arco
por el lomo, oprimiendo la punta del serrucho con el dedo pulgar de la mano
izquierda. Cuando se le quiere sacar una sola voz se le deja quieto, se toca en él,
pero sin moverlo, para que no produzca vibraciones. Si se le quisieran sacar dos

voces se le da una pequefa vibracion con la pierna derecha en el cabo, y con el



pulgar y el indice de la mano izquierda se va llevando hacia abajo la hoja. De la
misma forma se actla también si se le quieren sacar tres voces, pero en este caso
se aumenta mas la vibracion con el pulgar de la mano izquierda y la pierna
derecha, hasta doblar asi por completo la hoja del serrucho. En esta posicion da el
maximo en agudos, lo demas depende de la buena calidad de la hoja y de la
habilidad del ejecutante.

Por esos afios, mis amigos de farra, como se dice, o mis amigos de
bohemia, eran Otilio Portal, quien después integré el trio Servando Diaz, José
GoOmez (El Portugués), Fabio Pérez, Orestes Diaz (Cuchero) y Santiaguito Falcén.
También andaban siempre con nosotros Céndido Gutiérrez (Mafuma) y mi
hermano Herminio. Otilito, Fabio, Orestes y Santiaguito tocaban la guitarra; José,
el violin, y yo, el serrucho. Todos, ademas, sabiamos bailar; bailabamos
pasodoble, vals, danzén, tango, son, rumba, «charlestén», fox-trot, guaracha...
Para divertirnos y divertir a los demas, estabamos preparados.

Aqui en Camajuani me estrené oficialmente como tocador de serrucho en el
afo 1928. José El Portugués y yo nos comprometimos a tocar en un beneficio, en
el teatro-cine Mufiiz, para un enfermo. José iba a acompafiarme con el violin, y yo
con el serrucho iba a hacer de solista.

La noche del beneficio yo estaba muy turbado, porque pararse asi por
primera vez frente a un publico, con todo aquello lleno de luces y la gente mirando,

es duro. Luego no, luego me fui habituando y ya ni siquiera me inmutaba. Después



que se me presentd al publico con la pompa de EI Mago del Serrucho, José
comenz6 a tocar el violin y yo entré con mi instrumento; las manos me temblaban,
y las piernas. Yo era un puro temblor. Y eso ayudaba al serrucho: el serrucho
adquiri6 esa noche una intensidad de vibracion tremenda. Cuando terminé de
ejecutar mis tres piezas, la gente me aplaudié y muchos fueron al escenario a
felicitarme, entre ellos el profesor don Elias Buxeda, el padre de El Neno. El viejo
me dio la mano y me dijo: «Lo felicito, muchacho; me ha sorprendido su instinto
musical, porque, no conociendo nada de mausica, le ha ido sacando al serrucho
notas tras notas sin alteraciones, sin violaciones, y con gran limpieza.» Estas
palabras las recuerdo bien, me animaron, me dieron brios.

Fue tanta la sensacion que causo el serrucho en este pueblo que la gente
no me dejaba vivir: todo el mundo queria que yo fuera a tocar a su casa, me
invitaban para dar serenatas, bailes, beneficios, cumplearios, bautizos, velorios; a
todos gustaba el serrucho, querian verme tocar; a muchas personas se lo decian y
no querian creerlo. Hoy también uno lo dice y no se lo creen, uno dice: «Yo tocaba
antes el serrucho.» Y me contestan: «Oiga, ¢pero el serrucho se toca? Yo no
sabia que eso se tocaba.»

En una ocasion mi padre me dio la oportunidad para deshacerme un poco
de la gente. Me fui con él para Vega Alta; €l tenia una contrata alli: iba a hacer
unas casas. Yo queria también con esa huida dejar de beber un poco: estaba flaco

como un gato, mas flaco que hoy en dia.



Mi hermano Herminio y yo empaquetamos las cosas; pero no sé por qué, si
por costumbre, eché el serrucho entre mis cosas, y Herminio el tres entre las
suyas. Mi padre refunfufidé un poco, pero al fin nos fuimos. Aquel dia mismo
comenzamos a trabajar, trabajamos mucho, casi hasta la noche. Y después de
comida nos sentamos en el portal de la casa donde estabamos parando a tocar un
poco para nosotros. En eso pasaban unos campesinos que iban para un velorio y
se quedaron alli asombrados de ver tocar un serrucho. Otros que iban con rumbo
a la tienda de viveres a jugar dominé también se quedaron. Y alli se fueron
guedando todos los que pasaban por el camino. Aquello se fue llenando de gente
y no cabian ni en el portal ni en el patio. Como a las 12 de la noche alguien trajo
un puerco y veinte botellas de ron, y comenzé la fiesta; aquella fiesta duré hasta
muy tarde en la mafiana.

El que nosotros estabamos alli se fue corriendo por las zonas cercanas, y
todas las noches saliamos a tocar por ahi; siempre habia cientos de invitaciones, y
regresabamos por la mafana, y a trabajar.

Todas las noches venian a buscarnos; hasta que un dia dos grupos de
campesinos se fajaron: unos querian llevarnos para su casa y los otros para la
suya; entonces, para que aquello no ocurriera mas, confeccionamos una lista. Lo
Unico positivo de aquellos dias en Vega Alta fue la experiencia que adquiri con el
serrucho: para evitar que los dientes me siguieran hiriendo las piernas, se los limé,

comencé a tocar por esa parte, y quedé asombrado, jera mejor tocar por la parte



de donde limé los dientes que por el lomo! Los agudos todos los daba con mas
claridad.

En 1933 vino a este pueblo la compafiia de José Sanabria, y le fue muy mal
econdmicamente. Transcurrian los ultimos dias del gobierno de Gerardo Machado.
El caso fue que Sanabria envi6 a los artistas de la compafiia para sus lugares de
origen y €l se quedo aqui con Anibal de Mar, quien luego, en la radio, gozaria de
mucha fama en sus interpretaciones de Mister Chan, el detective chino, y
Filomeno. Eran dos hombres muy dindmicos, no se dejaban vencer facilmente:
Anibal comenz6 a trabajar de lector de una tabaqueria, y Sanabria hacia dulces y
los vendia por las calles.

Un dia Sanabria se presenté en mi casa y me pidié ayuda: queria formar
una compafia con artistas locales, aficionados, pero que no cobraramos por ello.
Puse manos a la obra; en realidad, mis amigos y yo teniamos grandes
necesidades econdmicas; pero siempre que actuabamos lo haciamos gratis. La
compafiia estaba integrada asi: Sanabria hacia de gallego; Anibal de Mar, de
chino; Otilito, Santiaguito Falcén y Cuchero, como cantaban y tocaban guitarra, se
agruparon en un trio; Mafuma y su mujer bailaban rumba, guaracha..., bailaban
bueno; Asnar Corné, quien luego hizo dedicacién seria al ilusionismo y se convirtié
en El Caballero Asnar, era el mago; también se agruparon otros musicos y se hizo
un conjuntico: Bienvenido Claro tocaba las maracas; Roberto Ledesma, la

marimbula; mi hermano Herminio, el tres; Juan Espinosa, la guitarra, y Pepé



Bibijagua era el cantante; José El Portugués, Ramén Guardado y yo formabamos
un trio de masica clasica: ellos tocaban el violin y yo el serrucho.

La primera funcién la dimos en Taguayabdn; alli la cosa nos fue bien.
Después de la funcion se dio un gran baile. Yo recuerdo que ese dia —jlas cosas
de Sanabrial—, para buscar mas dinero llevo una canasta con dulce de coco y los
vendid en la puerta, antes de comenzar la funcion. Con la compafiia actuamos en
Vueltas, Vega de Palma, Vega Alta, La Quinta, La Luz, Carmita..., en todos los
pueblos de campo de los alrededores; hasta que al fin actuamos en Camajuani.
Cuando Sanabria y Anibal tenian unos pesos reunidos, mandaron a buscar al
resto de la compafiia que se agrupo6 aqui, y, luego de dar unas cuantas funciones
en esta provincia, partieron hacia Camaguey.

Con el serrucho no toqué mucho fuera de este pueblo. No me gustaba
andar saliendo por ahi: la cosa no me interesaba tanto como para eso. Para mi
tocar con el serrucho fue una forma de divertirme y divertir a los demas. Nunca
cobré nada por tocar; al contrario, toqué en muchos beneficios y bailes gratis, para
que la gente resolviera su problema. Toqué serrucho en Santa Clara, Cienfuegos,
Remedios, Caibarién, Sancti Spiritus, Placetas, Sagua...

Luego monté un taller de carpinteria. Ya me habia casado y fui dejando
poco a poco el serrucho. Lo cogia a ratos. Un dia fui con mi familia a una fiesta de
campo y, al regreso, cuando veniamos en el camion, alguien se me sento sobre la

funda donde venian la ballesta y el serrucho: la ballesta se hizo aficos, y ese fue



mi fin como tocador de serrucho. Dejé de tocar, esperando siempre comprar una
ballesta, y en luego y luego la compro, fueron pasando los afios, hasta los dias de
hoy.

Muchos me preguntan por qué yo no toco el serrucho ahora, y les doy una
respuesta cualquiera, pero la cuestion es que el serrucho fue una etapa de mi

vida, la mas bella de todas las etapas, la de la juventud, y no quiero repetirla...

José Concepcidon Clemente (Pique)

Junio de 1973



UN MUSICO DE FANTASIA

Naci aqui en Camajuani, el 6 de noviembre de 1933. Cuando nifio mi familia tenia
una situacién econémica muy mala: mi papa trabajaba en una fébrica de
embutidos y lo que ganaba apenas alcanzaba para comer. Quise ayudarlo y
comencé a vender durofrios. Por la mafiana me levantaba temprano, iba a una
tienda de viveres cualquiera, sacaba un cajon de durofrios y salia a la calle.
Buscaba los lugares mas concurridos y me paraba, cogia una botella, un clavo y
comenzaba a tocar, a bailar y a cantar mi pregén; yo tendria entonces ocho o

nueve anos.

Durofrios, durofrios,

son mas sabrosos los mios.
Haga calor o haga frio,

son mas sabrosos los mios.
Durofrios, durofrios,

son mas sabrosos los mios.

Llegué a limpiar zapatos, a vender boletos y billetes de la loteria nacional.
Los boletos y los billetes los enganchaba en un giiin y desde que caia en la calle

era cantando y pregonando mi mercancia: todo lo que vendia lo pregonaba, lo



cantaba, lo bailaba; eso hacia menos pesado mi trabajo.

El billeterito de la suerte
viene.
El billeterito de la suerte
pasa.
El billeterito de la suerte
se va.
El billeterito de la suerte

ise va, se va, se va...!

No era gran cosa lo que cantaba y bailaba, pero lo hacia con gusto, con

mucha espontaneidad.

Bien limpio, bien limpio,

pongo los zapatos como un espejo,
pongo nuevos los zapatos viejos.
Yo soy el mago del betin y la tinta,

ibien limpio, bien limpio...!

Luego, un poco mayor, comencé a trabajar en la tienda de viveres de



Toméas Urquijo; dejé la calle, el pregén. Por la noche me juntaba con los
«changuiseros» del barrio de Los Sapos: yo andaba siempre detras de los
«changuises», me gustaban, los sentia en la sangre. Entre los buenos musicos
que tenia ese barrio estaban Lucumi, Masundo, Islay, Chacho Arenas, Fuyula, El
Bolo, José Carne Puerco, Rolando Cacharro... Con ellos no solamente aprendi a
bailar conga, a tocar rejas,® tambor, sino también a beber aguardiente y ron Pinilla.

Como en los «changuises» tenia que esperar a que un musico se cansara
para coger la reja o el tambor, sobre todo el tambor me gustaba mucho, me vi en
la necesidad de hacerme uno: busqué un barrilito de puntillas vacio (cufiete) y le
puse el cuero; para buscar mas altura le clavé por dentro seis listones de madera
y comencé a alambrar todo aquello de arriba abajo hasta que cogié forma de
tambor; luego lo empapelé bien y le pinté unas mariquitas y unos sapitos. Hice el
tambor. Ese fue uno de los dias més felices de mi vida. Yo no tenia que depender
de nadie: tenia mi propio instrumento.

En este pueblo dirigi tres comparsas populares: «El Mambo», «El Hielo» y
«Los Apaches». Pero sali en casi todas las que sacaron por aquellos tiempos.
Como para una comparsa se seleccionaban los mejores bailadores, pues yo
siempre estaba metido en una de ellas. Participé en muchas de las comparsas de
salon, es cierto, pero las que a mi me gustaban eran las callejeras: todos juntos,
bailando por las calles, cantando, gozando de lo lindo, jAhi si yo me divertia!

Por lo afios 50 fuimos a las parrandas de Fomento. Uno de los barrios



alquil6 nuestra conga, la componiamos doce musicos; estaba integrada por
tumbadoras, rejas, trompetas y saxofones. Nos daban 3 pesos diarios; el
alojamiento y la comida eran gratis. Llegamos alli y sacamos un changui
tremendo, todo el pueblo iba detras de nosotros. Nos indicaron que luego del
recorrido fuéramos para la glorieta del parque a tocar en la competencia de baile.
Aquello era a base de rumba, y el ganador tenia 20 pesos de premio.
Comenzamos a tocar y subié un negro como de unos 6 pies, tiré un pasillo
sabroso, se acoplaba bien con su tambor quinto. Yo nada mas que hacia observar
su estilo de baile. Mandé a parar la muasica y gritd: «jEn estas competencias nunca
he sido vencido, el que quiera, que suba!» Di un brinco y cai arriba de la glorieta,
era un chamaco todavia y tenia la sangre hirviendo: «jYo; arribal», dije.

El fue el primero en bailar; era una estrella en la rumba, y estuvo bailando
una hora y media. Cuando termind, me dije: «jTe jodiste, Severo, a este no hay
quien le gane; pero inventa, guapeal!» Comencé a bailar, rdpido, como yo lo hacia,
y alli utilicé todo lo que habia aprendido; aquello era duro y ya no sabia qué hacia,
estaba bajo el efecto de la bebida, de la musica. Después de dos horas bailando
utilicé el pafiuelo: una ejecucién muy usada, pero yo la hacia de forma original.
Dos horas y media estuve compitiendo, era jovencito y las piernas me respondian,
no como ahora, que a veces me fallan. Terminé, y el jurado me felicitd, me dijo
que habia ganado. La gente me aplaudié mucho, me cargdé en hombros y me llevé

a un bar; si no invento, alli me revientan de tanta bebida que pidieron para que yo



tomara.

La Corte Suprema del Arte se constituyé en La Habana y, gracias a ella,
surgieron muchos artistas de calidad que luego pasaron a la radio y la televisién. Y
después se fue extendiendo al interior de la Republica, provincias, municipios:
aqui, en Camajuani, se formaron dos cortes supremas: la del Chino Chunfa y la de
Cecilio Azor. La corte era una competencia muy divertida: la persona se inscribia y
el dia de la actividad se presentaba, cantaba o bailaba; cuando no lo hacia bien se
le tocaba un timbre y quedaba descalificada; los que iban quedando eran
evaluados a través de aplausos, hasta que se elegia el ganador. Este recibia, por
su triunfo, pantalones, camisas, guayaberas, zapatos, digo, si era hombre; si era
mujer, vestidos, blusas, medias, perfumes, collares... Porque los comercios del
municipio, por tal de que se les anunciara en la corte, como pago, ofrecian estos
articulos a los ganadores. Los artistas invitados no participaban de la
competencia: ellos venian contratados para actuar. Recuerdo, asi..., el trio Los
Cubanitos, Santiaguito Falcén, Panchito Bernal, Raul Triana, Severo Bernal, la
compafia de teatro de Pedro Herrera, Abelardo Pefate... y Cheo Pandilla, el
trovador méas popular que ha tenido este pueblo, tocaba con una guitarra que tenia
tres cuerdas: la gente le pedia La harina y gozaba mucho con él, porque la
cantaba con mucha gracia.

En la Corte Suprema de Cecilio Azor yo hacia el papel de negrito: bailaba,

hacia chistes; pero en una oportunidad vino una muchacha de Caibarién a



competir, y nos hicimos amigos. Ella era una excelente bailadora, bailaba de todo:
rumba, guaguancd, mambo, conga... Y acordamos hacer una pareja de baile. El
dia de nuestra presentacion, en el cine-teatro Rotella, abrimos con una rumba. Ella
era alta, de muy buen cuerpo, buenos muslos, buenas piernas, de piel rosada, y la
cara era la de una mufieca, jqué mujer mas linda aquella! Inteligente para el baile,
mucha chispa, creatividad...

Recuerdo que en aquella ocasion yo estaba marcando un pasillo rapido vy,
cuando se vird, di un salto y le cai sentado atrds, me le monté atras, entonces, con
el pafiuelo, la fustigaba. Ella se sorprendid, aquello no estaba en el programa,
como se dice, pero me siguio la corriente; comenzo a dar saltos como si tratara de
tumbarme, y escenificamos alli, al compéas de la musica, un rodeo. De estas le
hice muchas, pero me gustaba inventar, crear, yo nunca he bailado una pieza
musical de la misma manera, siempre la interpreto diferente, le aporto algo nuevo.

Cecilio fue adquiriendo mucho prestigio en la Corte Suprema; llegd a
relacionarse con cientos de artistas en todo el pais; tanto fue asi que, cuando las
fiestas de carnavales y parrandas de la provincia, las comisiones venian a verlo
para que les contratara orquestas y solistas. También tenia carros y equipos de
amplificacion.

Una mafiana se apareci6 en el bar donde yo trabajaba, y me dijo: «Severo,
quiero que me resuelvas un problema; mira, yo contraté para los carnavales de

Ranchuelo a Orlando Vallejo y hace un rato me comunicé, el muy hijo de puta,



porque esta gente de La Habana nunca se estad seguro con ella, que no podia
venir.» Y le indagué: «Bueno, ¢y ti qué quieres que yo haga?», y me contesto:
«Ta vas conmigo, ta eres Nico Vallejo, el hermano de Orlando.» Y le pregunté:
«Chico, ¢y Vallejo tiene hermanos?» Y me dijo: «jQué rayos sé yo...!»

Me puse una camisa de flores, un pantaldn blanco de hilo, un sombrerito
que yo tenia con una pluma, y nos fuimos para alla. Llegamos a la 1 de la tarde,
nos detuvimos en la entrada del pueblo; como el carro que llevamos tenia
amplificacion, Cecilio comenz6 a poner la musica de Vallejo, y me montdé a mi en
el cap6. Entramos por la calle principal y él me anunciaba como Nico Vallejo.
Cuando llegamos al parque teniamos cientos de personas atras; todos querian
darme la mano, y de las casas salian a saludarme con mucho afecto.

Nos recibié la comisién del carnaval, Cecilio hablé con ella y luego subimos
a la plataforma; él le explic6 al pueblo que Vallejo estaba enfermo, pero que habia
enviado a su hermano Nico; todos aplaudieron y la orquesta comenzé a tocar Un
amigo mio, que era el bolero del momento; Cecilio se me acerco de guillo y me
dijo: «jHaz algo, Severito, o nos van a freir aqui como a dos pescados!» Le hice
una sefial al director de la orquesta y se me tir6 con una rumba: bailé, bailé
durante mucho rato, eché p’alante todo lo que sabia, después me enredé con una
tumbadora y por poco me sale huyendo de las manos; tenia un dia musicalmente
bueno. La gente me pidi6 que cantara, pero Cecilio intervino, le dijo que yo me

sentia afonico, que necesitaba la tarde para descansar. Nos hicieron cientos de



invitaciones para beber, pero no aceptamos; cerca de las 6 de la tarde agarramos
un escampado y salimos de alli como alma que lleva el diablo.

Por la década del 50 mi vida musical fue mas activa: participaba de los
«changuises» de mi barrio, en fiestas familiares, comparsas..., Yy tocaba la
tumbadora para muchos grupos musicales, me contrataban, nunca participé fijo en
uno de ellos hasta 1955 que formé parte de Los Momos, que dirigia Elias Buxeda
Vidal, hijo de una sobrina de Leoncio Vidal Caro, el patriota. Elias era un loco;
aquel conjunto vestia de frac, con sombrero de copa y todo. Los trajes los compré
su tio Luis, para ver si con el conjunto él se tranquilizaba. Se vestia de etiqueta;
cuando llegdbamos a algun lugar la gente pensaba que era un grupo de musica
clasica; pero era un grupo de musica tradicional: tumbadora, contrabajo,
«bongoses», maracas, claves, guitarra, tres..., eran muchos instrumentos.

iElias tenia cada cosa...! Recuerdo que en una oportunidad nos dijo que
Los Momos se iban a oir en Estados Unidos y América Latina. Como era ingeniero
electricista mont6 una planta de radio en uno de los cuartos de su casa. A las 2 de
la madrugada comenzamos a tocar para Radio Buxeda «...trasmitiendo musica
popular cubana para el mundo, desde Camajuani, provincia de Las Villas, Cuba»,
asi iniciaba Elias su programacién. Se trasmitia aquel programa musical durante
una hora, de 2 a 3 de la madrugada; luego recibimos cartas de New York,
California, Florida, Louissiana, México, Venezuela, Panama y Puerto Rico; en ellas

se nos informaba que nuestro programa musical era oido en esos lugares y nos



exhortaban a continuar trasmitiendo. Aquello nos puso muy contentos, y mas aun
cuando Elias nos dijo: «Somos un grupo musical internacional, seguramente el
grupo musical méas conocido de Cuba, eso se los digo para que lo sepan, para que
tomen conciencia de ello.»

Elias y yo nos llevabamos muy bien; a veces saliamos por las noches y
veiamos el ambiente que habia de serenatas. Se daban muchas serenatas; claro,
teniamos muchos trovadores, trios y muy buenos musicos. Recuerdo que una
tarde, luego de los ensayos, comenzamos a hablar de las serenatas, hicimos
algunas criticas al respecto y Elias, que estaba oyendo con mucha atencién, nos
dijo: «A las 12 de la noche los espero en mi casa, ya ustedes veran lo que es una
serenata.» A la hora indicada nos reunimos alli y nos extrafid ver tres carretones
con sus caballos parqueados muy cerca de la acera. En uno de ellos habia un
piano con su banqueta, y, en los otros, bancos e instrumentos. Los instrumentos
indicaban el lugar donde debia ir sentado cada musico. «jArriba, montando!», nos
dijo Elias, y salimos para el barrio de La Loma, nos detuvimos en casa de Pelayo
Torres y empezamos a tocar. Aquello era tremendo: un conjunto dando serenatas
en carretones. La gente salia de las casas y a bailar se ha dicho, en un momento
aquella calle se llené de gente. Dimos como diez serenatas en diferentes lugares
del pueblo. Esto, como es natural, impuso en Camajuani un nuevo tipo de
serenata: las serenatas carretoneras. Se daba el caso de cruzarnos, en una

madrugada, con cuatro o cinco conjuntos y orquestas montados en sus carretones



iQué pueblo este, caramba!

A fines de los afios 50 la cosa se puso mala: la dictadura de Batista, sus
crimenes, Fidel en La Sierra... El pais estaba en guerra y ces6 todo tipo de
actividad musical, al menos en este pueblo; triunfé la Revolucion y volvieron las
serenatas, las parrandas, los carnavales, la musica; toqué en varios grupos
musicales, pero sin abandonar los «changuises», ni las comparsas, ni las fiestas
familiares... Por ultimo formé parte del conjunto Ritmos Tradicionales, que dirigia
Andronico Cruz, en él estuve varios afios; participamos en festivales de
aficionados, tocamos para la radio, la televisién, y amenizamos cientos de
actividades bailables.

¢,Grupos musicales que he conocido, solistas..., y que de una forma u otra
he departido con ellos?, pues... Benny Moré, Barbarito Diez, Lino Borges, Tito
Gomez, Vallejo, Zoraida Marrero, los trios Servando Diaz, Matamoros, las
orquestas Rumbavana, Riverside, Sonora Matancera, Aragon... ;Y personalidades
de las letras?, pues Onelio Jorge Cardoso, Enrique Serpa (ellos estuvieron aqui
para hacer unos reportajes sobre las parrandas), Alfonso Camin, Leoncio Yanes,
Nabori, José Angel Buesa y Samuel Feij6o. Feijoo me vio bailar en un changiii y
enseguida hizo contacto conmigo; me pidid que le contara sobre mi vida musical, y
que le diera un recital de baile, pregones y percusionismo. Fuimos a casa de un
amigo y lo complaci. Creo que hay fotos de esa actividad. Feijoo me elogié mucho,

me dijo que yo era un musico de fantasia, y me invitd a participar en varios



festivales de musica popular, pero nunca fui a ninguno.

Pese a que la musica siempre ha sido algo que he querido mucho, también
es cierto que econémicamente me ayudo a subsistir. A veces voy a una fiestecita,
me doy mis rones, me divierto; pero la vida me ha vencido un poco. Aqui en el bar
del motel La Cafiada, donde trabajo, siempre hay quien quiere que yo le cuente
mis anécdotas, y yo le cuento, y él goza con ello, pero yo gozo mas, vuelvo a vivir
plenamente. Porque si, recordar es vivir, siempre y cuando se tenga la suficiente

sensibilidad para recordar.

Rolando Sotolongo Obregén (Severo)

Diciembre de 1986



EL HOMBRE DE LA HOJITA

Yo naci el 27 de marzo de 1938 en la finca La Minglera, municipio de Baez, en el
Escambray. Nosotros éramos diez hermanos: cinco varones y cinco hembras.

La finca tenia unas dos caballerias; alli se sembraban tabaco y frutos
menores. Era un lugar donde se trabajaba mucho, pero uno también se divertia.
Habia bailes, velorios de santos, canturias, serenatas y muchos poetas
decimistas. La décima gustaba y jde qué manera! Recuerdo a los poetas Héctor
Rodriguez, Celestino Negrin, Angel Hipolito Castafieda, uno de mis hermanos,
que murié hace poco, y a mi otro hermano Rafael. En esa zona habia buenos
guitarristas también, tresistas, laudistas. Ellos tocaban y cantaban muy bien; todos
lo hacian de oido: jeran una maravilla!

Cuando yo tenia doce o trece afios fue a trabajar a mi casa como jornalero
Antonio Mayor, un hombre alto de unos cuarenta afios de edad. El tocaba una
hojita y tocaba duro, con mucha melodia. Tocaba las composiciones musicales de
la época, tocaba y yo lo miraba bien. Y un dia lo velé que estuviera a mi lado y
saqué una hojita y comencé a tocar. Aquello le dio tanta alegria que me dijo: «jAl
fin ya tengo un comparfiero para hacer un duo!» Mayor era de Minas Bajas y me
dijo en una oportunidad que habia aprendido a tocar la hojita desde muchacho.

Mayor tocaba, que yo recuerde, El cafetal, Mi jaca, El manisero, Mi tinajita,

Tres lindas cubanas y Cerezo rosa. Esta ultima era una pieza muy dificil de tocar y



la que mas pedia la gente por aquellos tiempos, hasta que se fue imponiendo Mi
tinajita. La gente no queria otra cosa que Mi tinajita. Cuando Mayor comenzaba a
tocarla, la gente brincaba de contenta, se movia al compas de su mdusica, la
tarareaba, bailaba, jaquello era una locura! Bueno, es una pieza musical muy linda

y a mi, personalmente, me gustaba mucho también.

Cuando me vaya para el valle
quién se acordara de mi.
Hombre, solamente mi tinaja,

por el agua que me bebi.

Tinajita linda,

no te pongas a llorar
que tu tinajito,

jay, que pronto volvera!
Tinajita linda,

no te pongas a llorar
que tu tinajito,

jay, que pronto volvera!

jAy, yo tenia mi tinajital,



jay, un porron me la quité!

Mira como llora mi tinaja,

ahora como me la compongo yo.
Tinajita linda,

no te pongas a llorar,

que tu tinajito,

jay, que pronto volvera!

Mayor tenia mucha gente detras; a veces ibamos a los bailes, a los
velorios, y la gente le pedia que tocara la hojita. Casi siempre, cuando estdbamos
trabajando y cogiamos diez o veinte minutos para descansar, él buscaba una
hojita y tocaba; nosotros haciamos silencio y lo oiamos, disfrutabamos con aquella
musica. Era una musica rara y linda. No era comun ver tocar a un hombre,
producir musica con una simple hojita. En los bailes los grupos musicales lo
invitaban para servirles de acompafiamiento, porque la hojita era un instrumento
de viento. Y estos grupos, de musica tradicional, eran todos de cuerda y de
percusion. Los integraban guitarra, tres, marimbula, gliro, bongé... Fue tanta la
popularidad que alcanzé Mayor con su hojita, que se le hicieron muchas décimas,

pero de ellas solo recuerdo una:

El dia 20 de mayo



Natoso no estara en crise
y yo he de ver a «Tenerife»
corriendo a pie o a caballo.
Echando pelea de gallo

y diciéndole a «Titin»,

gue le juegue al de Negrin
si es que pretende ganar

y a Mayor oirlo tocar

con hojas el cornetin.

Que yo aprendiera a tocar la hojita fue motivo de mucha observacion por mi
parte, porque uno de los problemas esta en la posicion en que se coloca la hoja en
los labios, de cierto doblez que se le da, y que tiene que ser flexible. Por eso la
hoja que mas se utiliza es la de anamu, es mas resistente y mas manipulable,
pues tiene que soportar sonidos agudos (medio, alto y otro bajo), y el sonido que
se emite es igual al de una trompeta. La hoja de naranja que esta tierna también
sirve; si esta muy dura, se parte. También otra muy buena de tocar es la de los
cogollos de la yuca, que siempre estd bastante suave. La hoja tiene que estar
suavecita, porque cuando tu la soplas hace como una membrana. Hay que
llevarsela a los labios bien ajustada; luego se sujeta la parte superior e inferior con
los dedos de la mano derecha, para aguantar la fuerza del aire. Porque, si no, la

hoja se vuela. Asi vas dominando el aire como si fuera una trompeta, porque la



trompeta, el que la toca, va soplando con el tono y va saliendo la melodia. La
trompeta no tiene mas que tres tonos, y con ellos uno toca lo que quiera.

Cuando yo comencé a tocar, a la gente le gustaba mucho lo que yo hacia,
como no. Siempre estaba tocando, chivando por ahi por los velorios, por el
camino, cuando iba con mis amigos. Cuando estaba solo casi siempre cogia mi
hojita y tocaba para mi. También llegué a tocar muchas tonadas campesinas, y me
salian bien; algunos poetas llegaron a cantar por ellas.

Yo he oido decir que hay personas que tocan instrumentos rusticos:
machetes, cuchillos, serruchos, botijas, botellas, pero no las he visto. Nunca tuve
intencion de tocar un instrumento, pero en mi familia habia quienes los tocaban:
Rafael, mi hermano, tocaba guitarra; la Nena, mi hermana, tocaba laud. En mi
casa siempre hubo instrumentos, pero aprendi a tocar la hojita: era una cosa
sencilla, y hojas habia dondequiera. Si iba a algun lugar con esas intenciones, las
recogia por el camino y las llevaba en el bolsillo. Toco tan alto que se puede bailar
con los sonidos que emito. Bueno, andar por el campo era conseguir una o unas
hojas facilmente.

Yo copié muchas piezas musicales del repertorio de Mayor, y, como €l, las
ensayaba y las ensayaba hasta que estuvieran bien. Si no las dominaba
completamente no las tocaba en publico. Recuerdo que por el afio 1955, por ahi,
se puso de moda una guaracha que tocaba el trio Los Panchos, se llamaba La

espinita. Gano un espacio grande en la musica de aquellos tiempos. Y la gente me



la pedia; a todos los lugares que iba la pedia. Y yo me dije: «<Bueno, pues tengo
que aprendérmela, no es tan dificil.» Y comencé a ensayarla. Estuve varios dias
en eso, y hasta que no la ejecuté bien no la toqué en publico. Ya la gente no me
pedia ni Cerezo rosa ni Mi tinajita, ni tonadas campesinas, sélo La espinita, La
espinita, eso es lo que queria. Y yo la complacia, ella la disfrutaba y yo también.
Aun hoy la toco mucho. Es una pieza bella para oirla y para bailarla; pese al

tiempo transcurrido, muchos amigos mios me la piden.

Suave gque me estas matando,
gue estas acabando con mi juventud;
yo quisiera haberte sido infiel

y pagarte con una traicion.

Eres como una espinita
gue se me ha clavado en el corazon,
suave que me estas sangrando,

gue me estas matando de pasion.

Yo que sufro por mi gusto
este cruel martirio que me da tu amor,

no me importa lo que me hagas



si en tus besos vivo toda mi ilusion;
y que pase lo que pase

este pecho amante es no mas de ti;
aunque yo quisiera

no podré olvidarte,

porque siempre vas dentro de mi.

Suave gque me estas matando,
gue estas acabando con mi juventud;
yo quisiera haberte sido infiel

y pagarte con una traicion.

Eres como una espinita
gue se me ha clavado en el corazon,
suave que me estas sangrando,

gue me estas matando de pasion.

Desde hace unos meses trabajo en esta hortaliza del Reparto Capiro, aqui,
en Santa Clara. En esta ciudad hace afios que vivo y siempre he realizado
trabajos agricolas. Fui guajiro y lo soy todavia, aunque vivo en una ciudad. Trabajo

con un grupo de amigos y la misma historia se repite: salimos hasta aqui, hasta



estos arboles, a descansar un poco, a tomar agua, y me piden que toque la hojita;
como conocen mi repertorio, les digo: «Pidan, pidan...» Y unos me piden Cerezo
rosa, y otros Mi tinajita, y otros La espinita. Y les digo a veces: «Todas, todas las
voy a tocar, pero no hay mas por hoy, j y a trabajar!» Y se ponen contentos como
si fueran muchachos. En otros aspectos la historia también se repite, porque en
estos lugares donde vivo no me conocen por el nombre y los apellidos, sino por El
Hombre de la Hojita, como me decian también en las zonas campesinas donde
Vivi.

Tengo sesenta y dos afios y desde nifio toco la hojita. Ya me es imposible
dejar de tocarla. Me trae recuerdos muy agradables: mi familia toda viva, las
primeras fiestas, la primera novia. Tocarla es como volver atras, es sentirme

alegre, muy alegre, y como si fuera joven otra vez.

Rangel Gomez Castafieda

Noviembre del 2000



EL AYER MUSICAL



EN LA CUERDA'Y EL VERSO

Yo naci en el barrio de Arroyo Blanco el 21 de diciembre de 1918. Ese barrio
pertenecia al municipio de Jatibonico, antes provincia de Camagiey y hoy
provincia de Sancti Spiritus.

Mi primer contacto con la musica lo tuve a través de mi madre. Ella cantaba
muy bonito, nos ensefiaba sus canciones y tocaba el acorde6n. Casi siempre
después de comida nos sentdbamos en el comedor y nos poniamos a cantar con
ella. Yo tendria cuando aquello seis afios.

En mi zona habia una escuela rural que era atendida por un maestro de
Sancti Spiritus: €l se llamaba Angel Gabriel Zamora y cantaba bien, tenia voz de
tenor. El contribuy6 también a mi formacion musical; nos ensefié a cantar a todos
los alumnos de la escuela, en especial a mi; lo hacia durante el receso.

También, por aquellos afios, Juan Alonso, un barbero amigo mio, compré
una guitarra. Yo, cuando salia de la escuela por la mafiana, almorzaba
matandome y me iba para la barberia. Entonces él me ensefiaba algunas
posiciones, algunas notas, y mientras el barbero pelaba yo trataba de sacarle algo
a la guitarra. Pasado algun tiempo yo sabia tocar igual que Juan.

Mi padre, viendo el interés que yo tenia por la muasica, me regalé una
guitarra pequefia, pero con sus notas bien definidas. Un dia mi hermana

Humbelina, quien a veces cantaba conmigo, me propuso hacernos de una guitarra



grande y formar entre ella y yo un dio. Le compramos la guitarra a Juan el
barbero y comenzamos a ensayar, y es ahi donde surge el compositor, porque
quisimos tener un repertorio musical propio. Por esos afios, si la memoria no me
falla, compuse mis primeras cosas en mausica, que fueron Amor de colegial y
Castillos en el aire.

Con el duo Los Hermanos Cruz, como le llamamos, mi hermana y yo
actuamos en Florencia, Venegas, Perea, Iguara..., en todos esos pueblecitos de la
zona norte. Y llegamos a actuar también en Radio Placetas, en un programa
dominical. Este programa era patrocinado por varias casas comerciales de
Venegas. Mi hermana después se hizo profesora de corte y costura, y esto dio al
traste con el duo.

Por aquellos afios yo no sabia de mduasica. Componia mis cosas
mentalmente, de memoria. Me venia una melodia y con la guitarra la sacaba.
Cuando no tenia la guitarra cerca, me impregnaba bien de la melodia, nada mas
que pensaba en ella para que no se me olvidara; la tarareaba, la silbaba.
Entonces, cuando sacaba toda la melodia de la guitarra, ya bien aprendida, sabida
de memoria, escribia la letra. En otras oportunidades la composicion no
funcionaba asi; un hecho me sugeria la letra, casi siempre en versos; después
esperaba a que llegara la melodia para adaptarsela. En esa época estuvo por
Venegas Severo Rodriguez, guitarrista cienfueguero, compositor y buen

ejecutante, con el cual hice amistad. EI me impartio clases de musica, y todos los



afios, cuando pasaba por mi pueblo, yo aprovechaba para ampliar mis
conocimientos en ese arte.

En 1939, y viviendo nosotros en Venegas, los hermanos Consuegra, dos
primos mios, un guitarrista de Caibarién, Rogelio Porto Gavilan, Juan Alonso y Yo,
fundamos el Conjunto Venegas. El grupo estaba instrumentado por tres guitarras,
bongd, marimbula y maracas. Yo tocaba una de las guitarras y también cantaba,
pero el cantante oficial del grupo era Toméas Consuegra. El repertorio musical que
teniamos montado era a base de boleros y guarachas, y en él habia cosas de mi
cosecha. El conjunto lo mantuvimos hasta 1943.

En 1944 compuse Tio Macrobio, mi composicibn mas conocida. A fines de
ese afio vino a Venegas Evelio Rodriguez; él y yo hacia mucho tiempo que nos
conociamos; Evelio era de Guayos, venia con mucha frecuencia a Venegas a
tocar y a cantar en fiestas familiares. En esa oportunidad nos vimos y le di a

conocer a Tio Macrobio..

Tio Macrobio, cuando naci
era de noche y llovia

y mi madrina, Na Rosalia,

y mi padrino, No Taita Luis,
se propusieron antes del dia

buscarme un nombre carabali.



CORO: Papaé, au ayeé,

buscarme un nombre carabali (bis).
Al otro dia se aparecio

una adivina a la casa,

y a mi mama, que se llama Blasa,

y a mi papé, que es No Juan de Dios,
les dijo: «El chico, si es que rebasa,
sera un ecobio que se acabd.»
CORO: Papaé, au ayeé,

sera un ecobio que se acabd (bis).
Cuando empezaba por caminar,

con diente y medio de fuera,

me llevé Taita para que viera

como bailaban en el solar

y desde entonces gozo hasta afuera
porque la rumba es para gozar.
CORO: Papaé, au ayeé,

porque la rumba es para gozar (bis).
Yo no me explico qué tiene el son
con su cadencia cubana,

que hasta mi suegra, que es Na Mariana,



cuando lo baila con don Simén,
como se baila alla por La Habana
tiene pimienta, canela y ron.
CORO: Papaé, au ayeé,

tiene pimienta, canela y ron (bis).

El nimero le gustdé mucho y me pidioé copia. Evelio me habl6 de sus deseos
de irse para La Habana, de abrirse paso, de cantar por la radio, de triunfar. Y al
afo siguiente se fue, se hizo de un conjunto, grab6 para la ODEON Tio Macrobio.
De aquella grabacién se vendieron muchos discos. Fue un hit musical en Radio
Progreso, a fines de 1946.

En 1947, y muy aburrido de la vida pueblerina que llevaba, me fui para La
Habana; ya hacia tiempo que venia madurando esa idea. Alli mi primer contacto
artistico fue Luis Delgado, guitarrista y cantante, trovador. Con él y otro guitarrista
mas quise formar un trio, pero esto no llegé a nada. Conoci a los hermanos Timor,
uno era arreglista y el otro director de orquesta. El arreglista y yo nos hicimos
amigos, y un dia le ensefié mis composiciones. El encontr6 muchas de ellas
buenas, y mont6 algunas para la orquesta que dirigia su hermano. En La Habana
compuse algunas cosas: ¢A donde?, Mala suerte y Cruel eternidad, esta ultima la
grabé con la cancionera Idalmys Garcia; ella la interpretd y yo la acompafié con la

guitarra.



¢ Cantantes, muasicos y compositores con los cuales estuve relacionado en
La Habana? Muchos, pero ahora me vienen a la mente Rita Montaner, Bola de
Nieve, Alfredo Brito, Guillermo Portabales, Ramédn Huerta, Idalmys Garcia, Félix B.
Caignet, Miguelito Valdés, Ernesto Lecuona, Juan Bruno Tarraza, Blanquita
Amaro, los integrantes de los trios Servando Diaz, Matamoros...

Volvi a Venegas en 1949, y es alli donde comienza lo que yo llamo mi
segunda etapa musical: la méas fructifera de mis etapas. Habia madurado, y esto
me daba mas fuerza para la creacion. También en La Habana amplié mucho mis
recursos técnicos, aprendi. Y poco después de llegar a Venegas compuse las
cosas que yo considero mejores: Nochecita, Otra ilusion, Después, Volvio, Me
miraron tus ojos, Recuerdos del alma...

Muy poco tiempo pasé en Venegas en esa ocasion. Me fui a trabajar a
Sancti Spiritus, alli comencé a relacionarme con la trova espirituana, y con el Trio
de La Madrugada, integrado por Borroto, Castillo y Barroso. También me relacioné
con Pablo Rodriguez, trovador y cantante de la orquesta Hermanos Valdés. Pablo
monto para la orquesta varios numeros mios. Otros artistas que gozaban de fama
por entonces fueron mis amigos: Manolo Napoles y Vicente Lastallo (integrantes
del ddo Napoles-Lastallo), Rafael Gomez (Teofilito), y Miguel Companioni.

Companioni elogiaba mucho la cadencia de mis composiciones y me decia
siempre que evitara las estridencias y las mezclas de influencias foraneas; que

siempre estuviera al tanto para rechazar todo lo que conspirara contra la musica



tradicional cubana. Con ellos sali de serenatas, eran mis amigos, muy sensibles,
delicados, verdaderos artistas.

Sancti Spiritus, ciudad de trovadores y serenatas, por algin tiempo se
apoder6é de mi y de mi guitarra. Alli tuve dos programas de radio: uno los jueves
por la noche, por la emisora Radio Nacional, cuyo animador era el conocido
locutor Pedro Andrés Napoles, y el otro, en La Voz de Sancti Spiritus, de lunes a
viernes, por la mafana, en forma grabada y donde me sirvieron de guitarristas
acompafantes José Rafael Salas y José Tariche.

En 1953, mi mama compro un hotelito en Venegas y me mandé a buscar a
Sancti Spiritus para que yo lo atendiera. Entonces, ya en Venegas otra vez,
integré un ddo con un compafiero mio de trabajo: con Ideliso Carballo. El tenia
una voz prima muy bonita e interpretaba mis canciones. Yo tocaba la guitarra y le
hacia de segundo. El se aprendid todas mis canciones y cantadbamos en
serenatas, fiestas familiares, actos publicos... Este duo dur6 hasta el afio 1956.
Por aquel entonces ya el negocio daba poco, la situacion econdmica era pésima,
estaba el batistato en su apogeo... Tuvimos que dejar el hotelito, entonces me
dedigué a dar clases como maestro particular en una escuela que abri.

Después del triunfo de la Revolucion dejé la escuela y me dediqué a las
tareas politicas y administrativas, y en esas funciones he estado en los municipios
de Yaguajay, Venegas, Meneses, Zulueta, Caibarién y Camajuani, donde me

encuentro desde hace afos. En esta tercera etapa musical, que se inicia con el



triunfo de la Revolucion, he compuesto jOh Cubal!, Lejano y dulce amor, Amor de
mi vida, Prendida a mi recuerdo, Tarde o temprano, Sinceridad, Era natural...

En 1975 reuni varios musicos, les hablé de formar un conjunto de musica
tradicional y todos ellos acogieron la idea con mucha alegria. Fue asi como surgio
Ritmos Tradicionales, que en sus primeros momentos estaba integrado por
Manuel Hernandez (ElI Moro), cantante; Carlos Riusech, guitarra prima; Rolando
Sotolongo, tumbadora; Rogel Mederos, bong6; Antonio Monterrey, marimbula;
Eduardo Izquierdo, maracas; Juan Gonzélez, giiro, y yo, director y guitarrista
acompafante. Por ese tiempo también existian otras agrupaciones musicales: los
combos Diversas Razones, Musica Moderna, Los Santana, Los Hitachi... Los
conjuntos Patria o Muerte, Hermanos Jiménez, Melodias de Ayer (este ultimo, un
grupo musical femenino)... Los ddos Mary y Lini, los Hermanos Sequeda..., y
Estampas Campesinas, conjunto y grupo de danzas dirigidos por Mateo Almagro y
Flores Milian, respectivamente.

Ritmos Tradicionales tuvo muy buena acogida: participamos en cientos de
actos culturales, en festivales de musica popular (en ellos ganamos varios premios
y menciones), y actuamos en la radio y la television. En 1980, el grupo se
disperso, y en 1981, con una selecciébn mas rigurosa del personal, fundamos el
conjunto Amigos del Son, que hoy continlia vigente.

En la actualidad, aunque un poco viejo, no dejo escapar ningin momento

de creacién. Viene la musica o la letra, la escribo; compongo, arreglo, pulo. Soy



compositor y estaré componiendo canciones mientras me queden fuerzas. Ahora
estoy terminando un libro de décimas que comencé a escribir hace afios. No
solamente puedo expresarme a través de la musica, cultivo ademas la poesia.
Pero la décima es mi favorita, quizas por su cubania y su musicalidad. También
estoy trabajando en un método de guitarra, no con la intenciéon de llegar a
publicarlo, mas bien con el interés de prestarlo y ayudar asi a los que quieran
aprender a tocar la guitarra. Como compositor no he llegado muy lejos. He hecho
lo que he podido, sin ningln tipo de ambicién personal. Si he compuesto es por

tener a manos un medio de desahogo, y nada mas.

Andrénico Cruz Luna

Septiembre de 1976



EL TARZAN DE LOS TANGOS

Mis primeros encuentros con el tango se producen a través de la emisora radial
CMHI de Santa Clara, en 1940; yo tenia entonces nueve afios de edad, y oia el
programa Lo que Cant6 Gardel. Y también a través de un equipo de amplificacion
que tenia instalado Agapito Pons en los altos del hotel Sevilla: él ponia muchos
tangos, y como mi padre era chofer de alquiler y siempre estaba parqueado en
ese lugar, pues yo iba y me sentaba en el guardafango del carro y oia los tangos
que ponian alli.

Como nifio pobre al fin tuve que frecuentar muchos trabajos para poder
aprender un oficio: boticas, tienda de ropa, de viveres, pistas de gasolina y, por
altimo, al morir mi padre, chofer de alquiler. Entonces, como podia disponer de
unos quilos, comencé a coleccionar tangos, ese era el suefio de mi vida. Y le
compré a un amigo, a plazos, un tocadiscos viejo, y fui comprando discos de 78
revoluciones, recuerdo que valian 80 centavos: eran los que habia entonces. El
primer disco que compré y que conservo aun por una cuestion sentimental fue
Pregonera, de Francisco Canaro, y tenia por la otra cara Cotorrita de la suerte,
interpretado por el dio de Alberto Arenas y Enrique Luceno. Luego fueron
sumandose discos de los grandes del tango: Gardel, Alberto Gémez, Agustin
Irusta, Agustin Magaldi, Charlo, Hugo del Carril, Azucena Maizani... Y los que

surgieron después: Argentino Ledesma, Angel Vargas, Rodolfo Lessica...



A principios de la década de 1950, el tango cobra vida en Camajuani, y
muchas personas, de simples oyentes pasaron a la labor de coleccionistas; y es
entonces cuando surgen Jorge Espinosa, mi primo; Conrado Hernandez, de Vega
de Palma, quien posteriormente fundd, en ese lugar, el cine-teatro Gardel; Berto
Cabaiguan, Enrique Martinez (EI Morocho), Hugo Becerra, Antonio Fernandez
(Menocal), Ricardo Batista y muchos mas. También surgieron las pefas del tango
de Jorge Espinosa y la mia. Funcionaban casi siempre los domingos por la
mafiana; a nuestras casas iban admiradores del tango; se les ponia musica de
diferentes intérpretes, se discutia, se les prestaban libros, revistas, y se
comentaban peliculas. Era un ambiente sano, se aprendia, se adquiria cultura. Y
esto, como es natural, gener6 después un movimiento de intérpretes y
compositores del tango en Camajuani: Santiaguito Falcon compuso buenos
tangos, y los cantaba, y le siguieron el chino Clemente Achong, Eulalia
Hernandez, Pedro Fernandez (Macaz), Jesus Romero, el trio Los Cubanitos, entre
otros. Y a la vez despuntaban en Santa Clara Pepe Mesa, Tito Torres, Panchito
del Real (ElI Pamperito), Olguita Pulido y Maria Josefa Cardenas, excelentes
intérpretes del tango. A ellos los conoci personalmente, actuaron en el cine-teatro
Mufiz, como también actuaron Manolo Fernandez (El Caballero del Tango), Olga
Choréns y Tony Alvarez, el dto Los Camperos, el trio Renovacion, el conjunto Rio
de la Plata, Berta Pernas y Héctor Riopelle. Y figuras de prestigio universal como

el trio lrusta-Fugazot-Demare, Carlos Spaventa, quien trabajo con Gardel en



varias peliculas; Mercedes Simoni, Amanda Ledesma, Héctor Pastor Palacios, el
trio Galan-Caceres-Caggiano, Emilio Ramil (El Gardel Cubano), y Alberto Gémez;
yo tenia diez afios cuando Gémez vino a Camajuani. Recuerdo que la entrada
valia un peso, resultaba muy caro, no se podia entrar; entonces, cuando sali6 del
Mufiz fue hasta el Cosmopolita y, en el portal, y subido en una silla, le canté a la
gente alli congregada. El trio que lo acompafié era de cubanos: El Landa-Yerena-
Tabranes, y estaba dirigido por José Canet, maestro de guitarra y arreglista.

Pero no todo fue tango en mi vida: me gustaban mucho las parrandas, era
Chivo,® y sali en varias carrozas. La primera fue «El Halcén de los Mares», la que
muchos llaman «La Barca Pirata», eso fue en 1952, luego vinieron «Escuela de
Sirenas», «Sansén y Dalila», «Sissi Emperatriz», «Ben Hur», y trabajé en la
pelicula Los dias del agua. En ella hice el papel de un oficial de la policia de
Machado. Yo era una persona muy fuerte, desde nifio levantaba pesas, y por mi
fortaleza me buscaban para representar esos papeles. Ya a los catorce o quince
aflos me decian Tarzan, por mi cuerpo y por el parecido que tenia con Johnny
Weismuller, y el José Agustin Gutiérrez fue reemplazado por Tarzan.

En 1956 me fui para La Habana en busca de mejoras econdémicas. El
suegro mio y yo compramos un comercio en Regla, en el Reparto Modelo, y le
pusimos El Bodeg6n del Tango. Era bodega, cafeteria y bar, tenia un traganiquel y
le pusimos tangos, le cabian cien discos, y cerca de setenta y cinco eran tangos.

Venia la gente a beber y a oir tangos de muchos lugares de La Habana: Cotorro,



Marianao, Cerro, Luyand... Y alli hice contacto con muchos coleccionistas: Antonio
Garcia, José Sanchez, Osvaldo Nicolao y Pompeyo Escala, todos eran
gardelianos. Pompeyo era el que mas discos de Gardel tenia por entonces,
porque su amigo José Carlos Millas, director del Observatorio Nacional, le daba
dinero para que fuera a Espafia y a Francia a comprar las grabaciones que Gardel
habia hecho por alla. Poco antes de morir Millas, le lego la coleccion a Pompeyo.
Millds lleg6 a tener setecientos discos de Gardel: era el que mas tenia por esa
fecha. Hoy cualquier coleccionista puede tener esa cantidad de discos, y no le es
tan costoso.

En muchas oportunidades visité el cabaret La Pampa, que quedaba entre
Marina y Vapor, e hice amistad con Pedrito Alvarez, German Garcil, Eugenio
Celaya, Cuco Vila, Pepe Mesa, Berta Pernas y Nilda Espinosa; eran intérpretes y
compositores del tango, muy buenos todos, y pasé alli momentos muy agradables.
Celaya era director musical y un excelente bandoneonista. Alli conoci
personalmente a Emilio Ramil (El Gardel Cubano): hicimos muy buena amistad; él
habia estado en Camajuani con la compafiia de Enrique Arredondo en 1948, era
hijo de sirio y cubana, habia nacido en Camagiey, y no solamente me puso en
contacto con otros coleccionistas, sino que le llegué a comprar veintitrés placas
con lo mejor que canté. Ramil era muy parecido a Gardel, pero mas alto; estuvo
en muchos paises de América del Sur, hasta inclusive en Argentina, y triunfé alli.

Tenia voz propia, buena voz, pero se dedicO a imitar a Gardel. La ultima vez que



supe de él vivia en Nueva York, sabia un inglés impecable. También llegué a
comprar mas de ciento cincuenta grabaciones en cintas, que no fueron llevadas al
disco, de Manolo Fernandez (El Caballero del Tango).

Una de las frustraciones que tengo es no haber conocido personalmente a
Roberto de Moya, pero poseo una entrevista que le hizo Antonio Garcia, hace
muchos afios; De Moya cuenta muchas anécdotas de Gardel, habla de cémo llegd
a acompabfarlo en las peliculas Cuesta abajo y El tango en Broadway, filmadas en
1934 por la Paramount, y donde actud por casualidad, porque el problema fue que
los guitarristas de Gardel: Barbieri, Riverol y Aguilar, como no estaban afiliados al
Sindicato de Artes y Espectaculos de Nueva York, no los dejaron actuar; pero
Roberto de Moya si cumplia esos requisitos, y Gardel, que lo habia oido por una
de las emisoras de radio de la Broadcasting, le dijo a Alberto Castellanos,
compositor y arreglista, que fuera por él, lo probd y quedé contratado. Y asi fue
como Roberto de Moya acompafi® a Gardel en estas peliculas. Yo tengo
grabadas, en cintas magnetofénicas, todas las peliculas de Gardel, y a veces,
cuando pongo Cuesta abajo y El tango en Broadway, repaso las partes donde
aparece De Moya: jera un virtuoso de la guitarra!

En 1961 regresé a Camajuani. Ya mi coleccion habia aumentado a siete mil
grabaciones. No perdi contacto con los coleccionistas, iba mucho a La Habana vy,
hoy en dia, entre discos matrices, de 45 revoluciones, de larga duracién y cintas,

tengo mas de treinta mil grabaciones. Mi labor de coleccionista, que comenzé



hace mas de cuarenta afios, terminara solamente cuando yo muera. Porque es
una labor muy apasionante. Por ejemplo: Carlos Gardel, hace unos afos, por la
década del 50, se calculaba que habia grabado mil ciento treinta y ocho discos; sin
embargo, a cada rato aparecen nuevas grabaciones, y esa cifra, hoy en dia, se ha
quedado muy atrds. Los discos de Gardel que mas valor tienen son los de sello
rojo, primera edicion, primera matriz, y esos son los que buscan los coleccionistas
profesionales, los que mas valen. Por eso, cuando se oye decir que un
coleccionista tiene tantos discos matrices, es un éxito, eso le da mucho prestigio.
La mejor coleccion de Gardel que hay en Cuba, en estos momentos, es la de José
Sanchez. Vive en La Habana: las matrices que tienen estan casi nuevas, posee
cerca de mil, muy limpias, muy bien cuidadas; da gusto oir esos discos. También
Osvaldo Nicolao tiene una buena coleccion de discos matrices; ellos, a mi
entender, son los mejores coleccionistas que hay en este pais. Aunque yo tengo
en discos matrices casi veinte mil grabaciones, pero de musica en general.

A fines de 1961 compré un local en la calle Fundador, esquina a Santa
Teresa, lo que era la carniceria de Felo Paz, y lo converti en El Tango Bar;
combiné viveres y bebidas. Me consegui una victrola y la llené de discos de
tangos, también llevé para alla una grabadora de cintas, puse fotos de los grandes
intérpretes, y recuerdo que Mongo Familia, para ambientar mas aquello, pinté en
una de las paredes un Martin Fierro. El establecimiento fue cogiendo prestigio,

fama, entre los admiradores del tango. Era el Unico local de ese tipo en



Camajuani, y en la provincia. Y El Tango Bar no se vaciaba. A veces alguien
buscaba algun disco en la victrola y, al no encontrarlo, yo se lo buscaba en las
cintas, complacia los gustos mas exigentes. Mi lema era complacer a todos los
que fueran alli a pasar un buen rato. Por eso me esmeraba en proporcionarselo.

Tanta fue la fama que adquirié6 EI Tango Bar, que de la emisora radial
provincial CMHW vinieron a verme para que tuviera un programa de tangos; yo me
puse de acuerdo con ellos. El programa seria de 12 y media a una, de lunes a
sabado, y se llamaria Entre Tangos y Recuerdos. Lleg6 a tener mucha audiencia,
fue el primer programa de tangos que surgié en la radio luego del triunfo de la
Revolucion; duré hasta 1968, como también dur6 hasta esa fecha El Tango Bar.
Luego, Entre Tangos y Recuerdos volvio al aire en 1981, para desaparecer en
1995. Hoy, en Cuba, un pais donde el tango tiene tantos admiradores, sélo hay un
programa en Radio Rebelde: Don Pompeyo, que dirige Manuel Miyar.

De 1968 a 1991 trabajé en el central José Maria Pérez, pero nunca
abandoné el tango: continuaba mi labor de coleccionista, y también de difusor, a
través de la CMHW, con mi programa. Hoy estoy retirado, tengo sesenta y cuatro
afos, y confieso que muy pocas alegrias me quedan ya: mi familia, mis amigos,
mis tangos y la nostalgia. Porque todo eso es el tango, y a veces pienso que soy
el tango mismo. Y si alguien me preguntara, hoy en dia, cdmo vivo, yo sonreiria, y
le contestaria un poco en broma y un poco en serio: vivo Entre Tangos y

Recuerdos.



José Agustin Gutiérrez (Tarzan)

Agosto de 1995



RECUERDOS DE UN PASADO MUSICAL

Yo naci aqui, en Camajuani, el 13 de julio de 1909. A los siete afios de edad
comencé a estudiar muasica. Mi primer profesor fue Amalio Jiménez. Mi papa,
Modesto Aguilar, era muy amigo de él; Amalio era sastre, pero también tocaba en
la orquesta Armonia y en la Banda de Mdusica del Municipio. En una ocasién mi
papa le habl6 de mi. Amalio se brindé para darme clases de lectura musical, sin
interesar dinero por ello, y con Amalio comencé mis primeras clases musicales.

Por aquellos afios habia aqui una sola academia de musica que era de
Elias Buxeda Ojeda, El Neno, como le decian. Nuestra situaciébn econémica era
muy mala, y papa en la barberia ganaba apenas para la comida; por mucha
vocacion que yo tuviera para la musica, a papa le era imposible pagarme las
clases en la academia.

Una de las alegrias grandes de mi vida fue el dia en que mi papa me regal6
un pianito de juguete: el pianito sonaba bien, tenia sus notas. Una vez habia una
visita en mi casa y yo comencé a tocar el pianito aquel desde el cuarto. Tocaba
una cancién de moda. Lo hice tan bien, creo, que la gente aquella se quedd fria.

En 1917 la situaciébn econdémica de mi casa mejoré un poco y mi papa me
matricul6 en la academia de El Neno. A la misma fui con algunos conocimientos
musicales, los que adquiri con Amalio. EI Neno me dio clases de piano, y su

padre, don Elias Buxeda Pons, me dio clases de lectura musical, teoria y armonia.



Ademés de la academia, ellos tenian alli también su casa de vivienda y un
almacén de musica.

Aparte de las parrandas, por aquellos afios se sacaban en este pueblo muy
buenas comparsas. Mi papa sac6 muchas. Yo lo acompafiaba siempre en todos
estos trajines. El sacO las comparsas: «Los Lanceros», «El Conde de
Luxemburgo», «La Viuda Alegre» y otras, pero estas que menciono fueron las
mejores. Para sacar una comparsa, primero se seleccionaba la gente, se
preparaban los cuadros de bailes y luego, al mismo tiempo, se ensayaba, se
confeccionaba el vestuario. Por ese tiempo cada comparsero costeaba su ropa. El
dia acordado, la comparsa salia y recorria varias calles del pueblo alumbrada con
luces de Bengala. No llevaba conga, ni se bailaba. Eso de la comparsa delante
bailando y el grupo musical atras fue después. La comparsa alumbrada iba hasta
la sociedad. Nuestra sociedad era La Nueva Era. Cuando esta estaba llegando a
la sociedad, la orquesta comenzaba a tocar la musica acordada. Entonces,
cuando entraba al salén de baile, ejecutaba sus cuadros. Las comparsas antes se
sacaban motivadas por temas de operetas y zarzuelas, y se aprovechaba la
musica de estos géneros para acompafarlas musicalmente.

Sobre el pasado musical camajuanense, muchas cosas le oi contar a mi
padre. El decia que por los afios 90 existian aqui dos grupos musicales de mucho
prestigio en la provincia: uno era la orquesta La Lira, que dirigia Antonio Jiménez

Moya, y el otro, La Charanga de Camajuani, que dirigia Manuel Consuegra Lopez.



La Charanga, segun mi padre, tocaba jueves y domingos en la plataforma del
Fuerte de Tambora, que estaba situado en las esquinas de las calles Industria y
Vergara, donde se encuentra la tienda de ropa Las Tres Marias, y que la gente
paseaba por esas calles cerca de las 9 de la noche. Me habl6 de la Banda de
Musica del Cuerpo de Bomberos del Comercio: esta tocaba en desfiles y otros
tipos de actividades militares. A veces la Banda se dividia en dos piquetes y
amenizaba bailes y fiestas familiares. También, en ese tiempo, se llevaban muy
buenas comparsas a las sociedades La Nueva Era, Colonia Espafiola, Casino
Chino, La Liray el Liceo.

En 1927 terminé mis clases de piano y comencé a tocar en la Orquesta
Francesa, de don Elias Buxeda. La orquesta era exclusiva del teatro-cine Mufiiz.
El trabajo de la misma era musicalizar peliculas. En ella don Elias tocaba el violin;
Alberto Pérez, la flauta; Joaquin Arenas, la bateria; Bernardo Depestre, el bajo;
Carmita Orquin, el violin segundo; yo tocaba el piano. Las peliculas eran silentes.
Cuando llegdbamos al teatro-cine a las 8 de la noche, don Elias ponia en el atril
de cada mauasico un repertorio variado de valses, fox-trots, danzones, sones,
danzas, tangos, fragmentos de zarzuelas, operetas, sinfonias, conciertos...
Entonces, mientras se preparaban los proyectores y las cintas, se tocaban varias
piezas para el publico. La pelicula se iba proyectando y nosotros ibamos
musicalizando las escenas. Por ejemplo: a veces en la pelicula se bailaba un vals,

y nosotros, rapidamente, comenzabamos a tocar un vals. Cuando se estrené El



suefio de un vals, que trataba sobre la vida de Strauss, con la pelicula llegaron las
partituras. La semana aquella en que yo comencé a trabajar en la Orquesta
Francesa pusieron muy buenas peliculas: El botero del Volga, Mare nostrum y Ana
Karenina. En la orquesta me pagaban 3 pesos diarios, y cuando se tocaba para
alguna compafiia de teatro, 5.

El estar trabajando en el teatro-cine Muiiiz me dio la oportunidad de
conocer personalmente a muchos grandes artistas de aquellos tiempos, cubanos y
extranjeros. Recuerdo entre ellos al baritono Adolfo Ferroni, al tenor y la soprano
Modesto Cid y Maria Severini, al nifio concertista de seis afios Julio Ramos, a la
violinista Lady Thais, la soprano Zoila Galvez, la vedette Blanquita Becerra; los
tenores Juan Pulido, Hipdlito Lazaro y Mariano Meléndez; al compositor mexicano
Lorenzo Barcelata, al cantante de tangos Carlos Spaventa y al trio argentino
Irusta-Fugazot-Demare. Pero antes habian estado aqui, yo no habia nacido aun,
La Bella Chelito, Brindis de Salas y el cuarteto Las Bretonianas.

También acompafié al piano algunas compaiiias de teatro y a otras las vi
actuar. Entre las que acompafié al piano se encuentran Arquimides Pous, Bolito-
Arango-Moreno, Lupe Rivas, Pilar Arcos, Enrique Arredondo, José Sanabria, José
Sanabria, Vejar-Arrechavaleta, Cecilia Montalvan, Hermanos Torres, Maria
Guerrero, Fe Malumbe, Paco Martinez y Esperanza Iris. También acompafié a los
magos Mandrake, Richardine, Fumanchu y Onofroff.

En 1929 se oia hablar mucho de un conjunto femenino que habia en La



Habana llamado Anacaona. Aquello logré en la Isla una especie de fiebre por los
grupos femeninos. Aqui, en Camajuani, el primero fue el mio: el Casiguaya. Para
formar el grupo busqué seis mujeres, porque pensé que era mejor formar un
sexteto. Todas tocaban de oido. Las ubiqué asi: una que le decian Titico tocaba el
tres; Alfonsa Casallas, los bongées; Juanita Montejo, la marimbula; Marta Aguilar,
mi hermana, las maracas; Blasina Deschapelli era la cantante, y yo tocaba el
piano: tocabamos sones, boleros, rumbas, guarachas, congas...

También habia otros grupos musicales aqui: los septetos de mujeres
Caracusey, de Conchita Herndndez, y Caunabd, de Hilda Gonzalez; las orquestas
de Benitico de Armas, Los Leiva; los conjuntos Camajuani, Santiaguito Falcén,
Hermanas Matrrero...

Por aquellos afos eran muchas mis actividades: tocaba en la Orquesta
Francesa, estaba al frente del sexteto Casiguaya y tenia una escuelita en mi casa,
donde daba clases por la mafiana a veinte nifios. Impartia clases a unos chinos y
turcos recién llegados al pais, que querian aprender nuestro idioma.

En 1930, el dia 22 de noviembre, fundé la academia de musica Santa
Cecilia. Desde hacia un afio en este pueblo no habia academia. La Unica era la de
El Neno, y este se habia ido para Placetas.

El 4 de enero de 1932 conoci al musico remediano Alejandro Garcia
Caturla. Era muy amigo del viejo Buxeda y de El Neno, y ese dia vino a verlos,

pero ninguno de los dos se encontraba en el pueblo. Alejandro y yo nos



encontramos en el teatro-cine Muiiiz y hablamos un buen rato; era un hombre muy
simpético, muy fino, y no solamente tenia conocimientos musicales, sino también
histoéricos, folcléricos, filosoéficos, politicos... Hablaba de todo y hablaba muy bien,
con muy buena diccion, con autoridad. Ya por ese tiempo era famoso. Tenia sus
Tres danzas cubanas, que yo tocaba, y habia musicalizado unos poemas de
Guillén. Tenia otras cosas mas, pero yo no las conocia. Después si, después fui
conociendo todo lo que él componia, y una de las cosas que mas he tocado de él,
ademas de las Tres danzas cubanas, es la Berceuse campesina. Eso es lo que
mas me ha gustado de Alejandro. Cuando lo asesinaron, lo senti mucho.

A principios de 1940 se desintegro el sexteto Casiguaya. Las muchachitas
comenzaron a casarse unas, y otras se fueron para La Habana. Solamente me
quedé con la academia y, a veces, servia de pianista en cualesquiera de los
grupos musicales de aqui. Ellos me contrataban y yo iba a tocar.

A fines de 1940 fundé la Orquesta Ritmica. En ella se agrupaban el viejo
don Elias, que era el violin primero; Fabio Pérez, violin segundo; Lazaro Rivas
tocaba la trompeta, y también Elizardo Hernandez. El trombon lo tocaba el Negro
Echarte. Los saxofones Ernesto Pérez (Masundo), Rubén Pérez, Mariano Leiva y
Juan Antonio Echemendia. Los cantantes fueron Pedro Jiménez (Rosillo),
Anacleto Casallas y Manuel Herndndez (ElI Moro). El contrabajo lo tocaba
Bernardino Depestre y la bateria Joaquin Arenas. Durante cinco o seis afios

tuvimos la Orquesta, con ella fuimos a tocar a muchos pueblos y ciudades de esta



provincia y de otras.

Por los afios 50 Camajuani tuvo un renacer musical; de los grupos
mencionados con anterioridad no quedaba nada. Fue asi cuando surgieron las
orquestas Universal, Antillana, Jovenes del Ritmo, Cuban Boys y los conjuntos Los
Momos, Jévenes Tropicanos, los trios Los Cubanitos y Tres Toneles. Aparte de
una nueva generacion de trovadores, esta década también fue muy activa
musicalmente para mi.

Fui dejando una serie de actividades y me quedé nada mas que con la
academia. Tenia dos hijos ya grandecitos, y ellos requerian cada dia mas
atencion.

La década del 50 se puso un poco dura para mi; se abrieron cuatro nuevas
academias: la de Bertalina Rodriguez, la de Consuelo Pefiate, la de Fronilde
Rodriguez y la de Anita Triana. Pero yo trabajaba muy duro y escapaba. Entonces,
en 1960, liberaron las academias de la incorporacién a los conservatorios. Ya los
estudiantes de musica no tenian que pagar los 5 pesos anuales que pagaban por
la matricula. Continué trabajando y luego pasé la academia para mi casa, dejé el
local de la calle Leoncio Vidal. En 1968 me pusieron a trabajar como profesora de
musica en la Secundaria Basica de aqui. Luego, en 1971, me retiré.

En los afios que tuve mi academia pasaron por ella unos cuantos cientos de
alumnos, y logré graduar cerca de cuatrocientos. Mas de treinta afios ensefiando

musica: es toda mi vida. Ahora leo mucho. Leo libros de musica, de historia de la



musica, oigo musica clasica, algo popular también, y pienso mucho en mis afios
jovenes, de suefios, de luchas; en mis buenos y malos momentos. Recuerdo a los

grandes artistas de mi tiempo, a los que acompafié al piano, a los que vi actuar.

Yo siempre estoy recordando.

Sara Aguilar Torres

Noviembre de 1973



BAILES, CANTOS Y FIESTAS CAMPESINAS EN LOS PRIMEROS

ANOS DEL SIGLO XX

Me llamo Ricardo Batista y naci el 7 de febrero de 1892 en La Quinta, Vueltas.
Esa zona era de islefios y gallegos. Mi padre era islefio y mi madre cubana.
Trabajabamos en siembras de tabaco, cortes de cafia, teniamos reses.

Se trabajaba pero habia fiestas. Los islefios de la zona, cuando hacian sus
fiestas tocaban castafiuelas, flautas, sonajas y panderetas.

Yo era nifio y los veia; daban muchos saltos en sus bailes, y cantaban sus
«romances»; también los improvisaban. Uno de ellos cantaba «un romance» y el
otro le contestaba. Entre los mas destacados por aquella zona, cantando y
bailando «romances», estaban Jacinto Rayito, Luis Gato, Eugenio Canario, Juan
Vega y uno de apellido Bagafiete. A Luis Gato una vez le oi cantar algo asi:

Marinero sube al palo
y dile a la madre mia
gue si no se acuerda del hijo

que en la marina tenia.

Adios, comadre Maria,
¢, Dionisio dénde estara?

En casa de Justo Crespo



revoloteando al compas.

Las fiestas mas grandes que daban los islefios eran las de Noche Buena 'y
Afo Nuevo. Se comia y se bailaba; se hacian cuentos. Una familia islefia
comenzaba la fiesta en su casa invitando a las demas familias de la zona.
Entonces, cuando se terminaba la fiesta en esa casa, iban para la otra, y asi,
hasta dar fiestas en todas las casas. Esto comenzaba el 24 de diciembre y se
terminaba el primero de enero.

Por aquellos tiempos venian musicos y cantantes de otros lugares de la
Republica a nuestra zona. Venian a buscar dinero con su musica y sus cantos. Yo
recuerdo a Los Siete Hermanos Ciegos; ellos eran de Glines, porque antes de

empezar a cantar decian:

Siete hermanos ciegos somos
de la Jurisdiccion de Glines,
y andamos por aqui

recogiendo tomeguines.

Ellos iban casa por casa, tocaban y cantaban y se les daba el almuerzo y la
comida, también mucho vino. Luego, cuando se iban a ir, cantaban otra vez y

sacaban el platico de madera. Yo recuerdo que en uno de esos momentos de



pasar el platico, como en la casa habia mucha gente, vecinos, comenzaron a caer
muchas monedas de oro. Entonces, el que recogia el dinero, le dijo al jefe del
grupo: «Sigue tocando, Felillo, que estan bajando los tomeguines con alitas.» En
aquellos tiempos se le decia «tomeguines» al dinero, y «tomeguines con alitas» a
las monedas de oro. Los instrumentos que utilizaban Los Siete Hermanos Ciegos
eran flautas, panderetas, sonajas, y también bandurria, violin, acordedn.

También venia por la zona Nicolas El Ciego, este con més frecuencia. Ya
era familiar su presencia alli. Venia a buscar dinero, como todos. Nicolas se
acompafiaba solamente de un violin. Yo nunca supe de donde era, andaba de
zona en zona a caballo, tocaba muy lindo y también improvisaba sus «romances».

Los cubanos, por aquellos tiempos, bailaban danzas, mazurcas, zapateo,
caringa, Zumbantorio, y otros bailes como El papalote, El buey suelto, La vaca
brava. La mazurca era un baile bonito: cada cual elegia su pareja y la llevaba
hasta el centro del sal6n. Sal6n en una casa de campo era cualquier cosa, un
comedor, una sala, un patio. Entonces se cogian nada mas que de las manos y
empezaban a bailar; aquel baile era de brinquitos; brinquitos para un lado y
brinquitos para otro; y asi iban dando vueltas y vueltas. Todo tocado con
bandurria, acordedn, guiro, violin, y bailando en piso de tierra o de madera. Antes
no habia pisos de cemento ni de mosaico. La mazurca, al igual que el zapateo, la
danza y El papalote, no se cantaban, se bailaban solamente. La Caringa, el

Zumbantorio, El buey suelto y La vaca brava si se cantaban y se bailaban. Era la



misma musica siempre, el mismo estribillo cantando a coro. En el caso de La
Caringa y el Zumbantorio, el estribillo iba acompafiado de una improvisacion en
cuartetas, por eso es gue se necesitan buenos improvisadores para cantar La
Caringa y Zumbantorio. Venia el estribillo, luego la cuarteta, y otra vez el estribillo
y la cuarteta. Yo una vez vi una controversia de caringa muy buena. Yo recuerdo
unos pedazos de caringa, recuerdo el estribillo, dos versos de la primera cuarteta

y la segunda cuarteta toda:

Toma y toma y toma, Caringa,
para los viejos palo y jeringa.
Si Caringa se muriera

todo el mundo la gimiera.

El que trajo la caringa

que se la vuelva a llevar,
porque los mozos de aqui

no la saben zapatear.

Una vez me copiaron una caringa, era grande, tenia cuarenta cuartetas.
Aquella caringa fue improvisada por Manuel Garcia, El Rey de los Campos de
Cuba, cuando paso por La Quinta, con rumbo a Yaguajay.

Papé fue el que me lo contd: me dijo que estando en una fiesta en casa de



Celestino Arias se aparecid6 un hombre bajito, triguefio; venia vestido muy
elegante, como un administrador de ingenio. El hombre aquel se apareci6 alli, los
que venian con él se pararon en las puertas y no dejaban entrar ni salir a nadie.
Los musicos dejaron de tocar y la gente se dio un punto en la boca. Entonces el
hombre dijo: «Bueno, ¢ ustedes no estaban bailando caringa? Sigan, sigan. A ver,
ustedes los musicos, a tocar, a tocar, que Manuel Garcia va a bailar con ustedes.»
Manuel comenzé a bailar caringa. Papa me cont6é también que era bueno en eso,
era un caringuero del carajo, muy agil para el baile y también buen improvisador:
improvis6 cosas referentes a su vida y a la Guardia Civil. De estas

improvisaciones recuerdo algunas:

Pobres en la patria mia
hay cientos tan afligidos,
vida que yo no queria:

ser bandido de bandidos.

Robar al rico que veja
y dar al pobre que llora
es mision alentadora

que llevo sin una queja.



La muerte puede venir,
La Guardia Civil cabalga,
no seé si en el porvenir

mi nombre valga o no valga.

Hasta muy de madrugada Manuel y su gente estuvo alli, pero el Unico que
bail6 fue Manuel. Manuel por esos dias realiz6 en la zona de La Quinta varios
secuestros. Y repartié dinero entre los campesinos mas pobres.

La danza se bailaba en parejas, entre dos; era un caminadito de un lado a
otro y asi se iba girando muy parecido a la mazurca. El papalote era un baile
bonito. EI hombre hacia como si volara un papalote y la mujer como si fuera el
papalote mismo. El hombre le daba hilo y el papalote, la mujer, se iba como a
bolina. EI hombre recogia el hilo y la mujer venia hacia él. Todos estos
movimientos se hacian al compas de una musica de mucho ritmo. El Zumbantorio
tenia otra caracteristica. Se movia parte del cuerpo buscando con el pecho un
poco de movimiento para alante y para atras. El zapateo y La Caringa, asi como el
Zumbantorio, La vaca brava, El buey suelto y El Papalote se bailaban sin que las
parejas llegaran a tocarse un dedo.

De todos estos bailes, el que mas me gustaba a mi era el zapateo. La
bandurria y el guiro se prestaban mucho para tocar esa pieza. El zapateo se

bailaba con la punta de los zapatos unas veces y otras con el tacén. Los



bailadores se ponian unos frente a otros y comenzaban a bailar. Habia momentos
en que la pieza requeria un zapateo mas fuerte, y cuando ese momento llegaba,
los musicos dejaban de tocar y se oia entonces el taca-taca de los tacones. Luego
la muasica volvia otra vez. Unas veces las parejas se movian hacia delante, otras
hacia atras, hacia los lados. Habia un momento del baile en que las parejas casi
se juntaban y, taconeando, volvian a separarse para continuar bailando. En el
zapateo el hombre, a través de su baile, trata de cortejar a la mujer, y ella,
bailando también, acepta o no estos requiebros. Todos los bailadores lo
interpretaban asi, y habia que ver aquellas caras.

En La Quinta, por entonces, vivian pocos negros, solamente los Robates:
Manuel Robates, sus hijos y su mujer, creo que lIgnacia. También vivian los
Sandoyas, que fueron gente esclava. Ellos daban sus bailes, pero no nos
invitaban. Nosotros, cuando ddbamos los nuestros, tampoco los invitAbamos a
ellos. Igual hacian los islefios y los gallegos con los negros. Yo siempre quise ver
a los negros bailar y tocar sus instrumentos, pero solo no podia porque era un
muchacho. La gente grande no se sometia a ir a una fiesta de negros por temor a
que nunca mas se le invitara a una fiesta de blancos. Yo oia los tambores de los
negros, los oia hasta muy tarde, casi hasta la mafiana. De los negros y sus fiestas
S€ muy poco.

Decimistas conoci solamente por aquellos afios a Cruz Garcia y a un

bandurriero, improvisador también, pero yo diria cuartetista: improvisaba cuartetas



en tono de romance. Ese era Florencio Rodriguez: nunca abandoné su bandurria.
Murié muy viejo en un guateque, a los ciento diez afios: murié con la bandurria en
la mano. Cruz Garcia era un tremendo poeta, improvisaba y tocaba el tres como
nadie, tenia muy buena voz. Una vez mi papa me llevo a una fiesta y él comenzé a
improvisarle a una muchacha de la zona, a una tal Magdalena. El le canté durante
casi toda la noche, pero la muchacha no le hacia caso a sus requiebros. Entonces
él, molesto, dej6 de tocar, se pard en la puerta y dijo una décima, de la cual

recuerdo los cuatro Ultimos versos:

De aqui me retiraré

y me voy con mucha pena;
me retiro, Magdalena:
muy lejos de aqui me iré.

Cruz Garcia esa misma noche se fue de la zona; estuvo mucho tiempo
fuera de ella; luego vino, afios después, pero volvié a irse.

Yo vi bailar a Maximo Gdémez en febrero de 1899. Casi todos los
campesinos de La Quinta vinimos a Camajuani a verlo. Yo vine con mi papé; mi
papa me trajo en las ancas de su caballo. La mision que traia Maximo Gomez
estaba relacionada con el pago de los veteranos. Nosotros entramos a Camajuani
como a las 8 de la mafiana y seguimos con rumbo al rio para esperarlo alli. El

pueblo estaba de fiesta y habian puesto pencas de guano en todos los



establecimientos y en las calles, y se vendia pan con lechoén, refresco y vino.
Como a las 9 de la mafana llegb Maximo Gomez, al frente de una caballeria, al
rio. Nosotros lo aplaudimos y le dimos el grito de «jViva el General'» Entonces
formamos parte de la caballeria y entramos en el pueblo. Lo acompafiamos hasta
la casa de Francisco de la Torre: él se hospedo alli. Por la noche se le dio un baile
en el Casino Espafiol. Nosotros nos quedamos hasta por la noche en el pueblo y
fuimos al Casino. Maximo Gémez estaba alli bailando con Isabel de la Torre. El
bailé con ella como cuatro danzones; era muy buen bailador, se movia como una
pluma y se reia mucho. Y en un momento de receso se quitd una de sus estrellas
y se la coloc6 a Isabel en el pecho. Luego comenz6 a bailar con otras mujeres.
Como alas 11 de la noche mi papa y yo y la gente que nos acompafiaba volvimos
a La Quinta.

También vi a Brindis de Salas, eso fue en el afio 1901. Yo conocia a Brindis
por referencias, porque Blas Paz, un vecino nuestro, en un viaje que dio a La
Palma, Islas Canarias, coincidié con él en el mismo barco. Blas hizo amistad con
Brindis, y Brindis muchas veces toc6 el violin para él. Cuando Blas se enteré que
Brindis estaba en Camajuani reunié un grupo de gente de la zona, a quien él le
habia hablado del violinista, y por la mafiana temprano, y a caballo, partimos para
aca. Eramos veinte, entre ellos mi papa y yo. Luego, cuando ya mayor, precisé
mas la fecha. Brindis llegé a Camajuani la noche del 20 de marzo de 190I; pero

nosotros lo vimos al otro dia, el dia 21. Al llegar aqui a Camajuani fuimos directo al



hotel Ambas Vias, lo que hoy es el hotel Cosmopolita. El estaba en su habitacion,
ya desayunado, y ensayaba una pieza en el violin, sin camisa, muy flaco y muy
palido, de frente a la ventana de la calle. El no supo cuando nosotros llegamos a la
puerta de la habitacién que estaba abierta. Tocaba y tocaba como un loco, una
pieza muy linda, sonaba el violin como un p4jaro. Aquel negro parecia un principe.
En un momento en que él se viré para la puerta nos vio, colocé el violin en su
estuche y dijo: «Yo tengo por estos lugares un amigo campesino, lo conoci en uno
de mis ultimos viajes a Europa, ¢ por casualidad es usted?» Estas Ultimas palabras
las dijo apuntando para Blas. Blas se abraz6 a él y le dijo: «Si, Brindis, temi que
no me reconocieras ya.» Brindis y Blas hablaron alli un buen rato. Luego salimos
todos y dimos muchas vueltas por el pueblo. Tomamos anisado, que era lo que le
gustaba a Brindis, y lo invitamos a almorzar, pero él estaba invitado por la
sociedad La Nueva Era. Alli se le dio un gran almuerzo y €l a su vez toco el violin.
Cuando salio de La Nueva Era se reunié con nosotros de nuevo. La gente estaba
alborotada por la presencia de Brindis en el pueblo; era dificultoso caminar a
veces por las calles. Brindis luego dio un concierto en el Casino Espafiol para el
pueblo y, esa misma noche, se despidi6 de nosotros con mucho sentimiento.
Brindis era muy delicado, muy carifioso; le prometié6 a Blas que volveria para
pasarse unos dias en su casa, pero Brindis se fue, no volvi6 mas. Luego, unos
afos después, supimos que Brindis de Salas habia muerto en Buenos Aires,

tuberculoso y pobre.



Cuando tuve trece o catorce afios yo iba solo a los bailes, pero iba a mirar
nada mas. Era muy penoso, todo me daba pena; veia a la gente bailar y a los
musicos tocar y disfrutaba de esa forma. Un dia en casa de Blas Paz dieron una
comida; habian llegado unas muchachas de Placetas: Berta, Nieves y Miriam,
hijas del viejo Pepe Saavedra. Después de la comida, Andrés Véliz comenzo a
tocar el acordedn. Andrés era desmochador de palmas, compré un acordedn y lo
aprendio a tocar solo: tocaba de todo. Entonces Berta me dio un tiron para
sacarme a bailar, yo eché para atras, pero ella no me soltaba y la gente me decia:
«Arriba, Ricardo, no te amachorres ahora.» Berta me arrastré hasta el centro del
comedor y yo, con mucha pena, comencé a bailar. Estuvimos toda la noche
bailando; las tres bailaron conmigo. Luego, cuando se terminé la fiesta, me
invitaron a otra que iban a dar en casa de Marcelo Herrera a la noche siguiente.
Esa noche no dormi pensando en que habia bailado, habia aprendido un poco y
tenia que aprender mas. Cuando me levanté cogi una escoba y me meti en un
rancho. Alli estuve bailando con la escoba todo el dia.

En 1909, el 19 de marzo, fui a un baile a Guerrero, eso queda de La Quinta
un poco para alla. Ese fue mi primer baile oficial. Tenia dinero y fui alli a tomar y a
bailar. Por la tarde hubo torneo y juego de barajas: se jugaba burro, monte... Y
habia torneo. El torneo es una cosa que hace tiempo desaparecié de nuestros
campos, pero era muy interesante y bonito. Se reunian treinta o cuarenta

corredores con buenos caballos y compraban las puyas. Las puyas valian 1 o 2



pesos, segun. Entonces, por su orden salian los jinetes a ensartar las argollas.
Casi siempre eran tres argollas, y si alguna de estas quedaba en el cordel tras la
primera corrida, volvian los jinetes a situarse por su orden para engancharla. Al
ganador se le obsequiaba con una banda de seda de varios colores. El podia
permanecer con ella puesta en el pecho, o si no la regalaba a su novia. Si el
ganador no tenia novia, como le estaba también permitido bailar una pieza por la
noche con la mujer que mas le fuera de su agrado, la bailaba, y en pago le ofrecia
la banda. La mujer, durante toda la noche, tenia que permanecer con la banda
puesta. También en los bailes se peleaban gallos y habia canturias entre poetas
campesinos. Todo esto por el dia; la noche era para el baile solamente.

Por aquellos tiempos habia en los bailes mucho respeto, a veces algun
amigo no te veia bailando y te prestaba la mujer o la novia para que bailaras con
ella, para que cogieras un cedazo. Uno lo hacia, bailaba, y respetaba a aquella
mujer como si fuera su propia hermana. Antes se iba a los bailes a bailar; todo
bailador era oido para la musica. Los que no bailaban, los que estaban mirando,
hacian silencio para que los demas pudieran oir bien la musica. Las parejas no
hablaban, bailaban; hablaban después, cuando los musicos terminaban de tocar la
pieza. Los besos, los apretones y las manos puestas por arriba, eso no se
acostumbraba. Solo bailar, tomar, hacer cuentos. Quien viniera con malas
palabras o pleitos, a patadas lo sacaban de alli. Los bailes de campo luego se

fueron maleando, y por el afio 30 todo era el reverso de las décadas del 10 y el 20.



Ya no se respetaba tanto, se decian, a veces, groserias, y por lo regular siempre
se acababan a golpes. Conozco el caso de gente que iba a los bailes con el fin de
acabarlos; el caso también de gente que mataron en los bailes. Entre los buenos
bailadores que conoci por aquellos afios estaban los hermanos Sanchez, los
hermanos Hernandez, Chucho Pérez, Polo Gomez y José Alonso, todos muy
buenos bailadores de danzén. Yo recuerdo un pedazo de un danzén que gustaba

mucho y que yo bailé cientos de veces. El estribillo decia:

Si no recuerdas ya
cuando en el batey
si no andamos listos

nos faja el buey.

Las bebidas que se tomaban en aquellos bailes eran el verma Torino, el
aguardiente Ojén, el ron y el anisado. También la sidra El Gaitero y la cerveza
marca T. Todo se tomaba caliente: antes no habia hielo...

Me converti en un tremendo bailador. Mis amigos y yo perseguiamos los
bailes y las fiestas, donde los hubiera. Eramos casi de la misma edad, todos
buenos bailadores y con mucho dinero arriba: las bolsas llenas de monedas de oro
y plata. Eramos Manuel Amador, Ignacio Armas, los hermanos Agapito y Felipe

Pérez, mi hermano José y yo. Muy bien vestidos, buenos caballos y buenas



monturas. Las mujeres se arrebataban por bailar con nosotros. Asi anduvimos
bailando por las zonas de Fusté, Vega Alta, La Luz, La Sabana, El Guanche, San
Lorenzo, Corona, La Panchita, El Pesquero, El Tejar... Trabajdbamos por el dia
como animales; luego, después de un bafio y comida, montdbamos los caballos y
saliamos para los bailes y las fiestas. Regresabamos por la mafiana, pero no a
dormir: a trabajar. El trabajo era cosa muy seria y no podia abandonarse.

Muchas veces nosotros compramos cantinas.'® A veces los bailes estaban
flojos y la gente no sacaba su pareja porque no tenia dinero para llevarla a la
cantina después. La primera cantina que compramos fue en un baile que dio
Cristino Rodriguez, en Loma Ibarra. Aquello estaba mosqueado. Nosotros
llegamos y enseguida comenzamos a bailar, nos sobraba siempre con quien
bailar. Entonces miramos a nuestro alrededor y vimos aquellas caras muy tristes y
con un poco de envidia hacia nosotros: unos sentados en el salén y otros por
fuera, mirando por las ventanas. Llamé a mis amigos y a mi hermano y les dije:
«Vamos a comprar la cantina para que esta gente se divierta; me da mucha
lastima con ella.» Ellos aceptaron y le compramos la cantina a Cristino en 30
pesos. Entonces le grité a la gente: «Acerquense, bailen, coman y tomen, que esta
cantina esta paga por nosotros.» La gente se animé y la cosa fue mejor. Se
divirtieron ellos y nosotros también. Esto de comprar cantina lo repetimos como
catorce veces.

El dltimo baile al que asisti fue en 1921, en Fusté. Bailé mucho, como



nunca, porque la orquesta que toco fue la de Antonio Maria Romeu: esa orquesta
era mi preferida, lo mejor en danzén por aquellos tiempos. Ese mismo afio me
mudé para acd, para Camajuani, y pensé que debia ocuparme mas por hacerme
de unos pesos, tener una vida propia, vivir de otra manera. Ya habia botado
mucho dinero en los bailes, mucho: trabajaba para los bailes y las fiestas; también
la masica que me gusta a mi, el danzoén, habia sido sustituida por el son. Ya era
tiempo de retirarme, y asi lo hice. Ahora busco siempre en el radio programas de
danzones, y, mientras los oigo, me viene mi juventud, mis bailes y mis amigos.
Tengo ochenta y dos afios y mientras mas me alejo de aquellos tiempos mas
cerca estoy de ellos. Mi vida joven y divertida la llevo en la cabeza; y mis
recuerdos, los mas agradables, no pasan nunca del 19 de marzo de 1921, dia de

mi ultimo baile.

Ricardo Batista Ruiz

Mayo de 1973
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